Хозяин был предельно прост: "очисти мой чердак."
Но раздавалось за окном скуление дворняг.
Не крыса там и не енот - охотник твёрдо знал:
Светился в ножнах у него серебряный кинжал.
Скрипят ступени под ногой, молчит зловеще дверь,
Сопит немёртвый-неживой, забытый Богом зверь.
Охотник произносит вслух слова нездешних мест
И, не дыша, в дверной проём просовывает крест.
Стогласый визг и крест в огне, в руке гудит кинжал,
На неизвестное во тьме охотник побежал.
Крепка чешуйчатая плоть, тверды как сталь рога,
Но продолжает он колоть нечистого врага.
Не дышит зверь, но не в дыханьи демонова смерть:
Охотник должен тушу вскрыть и сердце твари съесть.
Шипами режет горло плод, кровь жжётся на устах,
Отродье вновь не оживёт, не будет сеять страх.
Охотник, тяжело дыша, на чёрный труп глядит,
И чувствует: его душа огнём горит в груди.
Пока не щиплет кожу крест, спит серебро в руке,
Но час придёт - уже его запрут на чердаке.