Исход. История первая
Это рассказы евреев переживших "освобождение" российскими войсками и оставшихся в живых. Я как несложно обнаружить, крайне редко публикую подобные истории. Но я с изумлением обнаружил то ни в Бучу ни в Мариуполь никто из россиян не верит, а совесть у них не просто спокойна - она сияет как горный снег под лучами солнца. Мне просто интересно как они это будут комментировать. Я ради этого даже некоторых разблокировал. Просто хочется прочесть их мнение.
А читателям - просмтоочсеннь советую до конца дочитать. Это надо прочесть. И не отворачиваться. Мы вусе должны ещзе раз кожей ощутить что такое война, и что сделали русские в Украине
https://novayagazeta.eu/articles/2023/06/05/iskhod-tri-istorii
-----------------------------------------------------
27 марта 2022. В Харьковской области российские войска обстреляли мемориал жертвам Холокоста.
Михаил Гольд - киевлянин и главный редактор всеукраинской еврейской газеты «Хадашот». С марта 2022 он записал сотни свидетельств еврейских беженцев российско-украинской войны, а потом собрал их в авторский проект «Exodus - 2022» («Исход - 2022»).
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кровь еврейских жертв, разумеется, не краснее, чем у других. Просто официальная цель «специальной военной операции» была заявлена как «денацификация» Украины и «освобождение русскоязычного населения». Таким образом, наши герои - из Мариуполя и Бучи, Чернигова и Ирпеня, Харькова и Николаева - представляли собой предмет двойной «заботы» Кремля: и как евреи, для которых нацизм - эквивалент абсолютного Зла, и как русскоязычные. Терпеть не могу обобщений, но одна фраза в разных вариациях звучала из уст большинства собеседников: «Освободили нас от всего: от мирной жизни, дома, имущества, работы. Хотя мы никого не звали, и никто нас не угнетал». Многих освободили и от самых близких на свете людей, чего России никогда не простят.
24 февраля Путин нанес по «русскому миру» столь сокрушительный удар, о котором украинские националисты, мифические или реальные, не могли и мечтать. «Какие они мне соотечественники?!» - кричал пенсионер из Константиновки Донецкой области, дом которого в три часа ночи был разрушен двумя ракетами «Искандер».
Одна молодая мариупольчанка рассказывала, что впервые в жизни была вынуждена спрятать свой Маген Давид под блузку. Ее землячка вспоминала, как накануне Песаха пекла мацу на старом советском примусе и впервые почувствовала себя «здесь и сейчас выходящей из Египта», - заповедь, которую сегодня очень сложно исполнить.
Разбитая старая синагога в Мариуполе.
Большинство тех, чьи свидетельства мы записали, войны не ждали и к ней не готовились. Мантра о «никогда снова» не сработала. Недаром беженцы вспоминают: «Словно смотрел фильм о той войне, но в 3D и при моем участии».
Я далек от мысли, что собранные свидетельства очевидцев переубедят адептов войны либо обывателей, которые «политикой не интересуются». 16 миллионов радиоприемников в частном владении было зарегистрировано в Германии в 1941 году. Не сомневаюсь, что немецкая служба BBC работала профессионально. Ее просто не слушали - кому же хочется выбивать у себя из-под ног мировоззренческую табуретку? Но всё же, всё же, всё же…
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
Дарья, домохозяйка, гражданка Израиля. Мариуполь
Я родилась в Мариуполе, 11 лет живу в Израиле, недавно родила дочку. 25 января прошлого года приехала в родной город к родителям показать внучку. 24 февраля в 5.30 утра позвонил муж из Израиля. Сказал, чтобы брала малышку и ехала к его маме, в местечко Брацлав, это Винницкая область. Но как ехать через всю Украину во время войны? В тот же день начались обстрелы, завыли сирены, полетели «Грады», мощный взрыв прогремел: бомбили взлетно-посадочную полосу мариупольского аэропорта.
«Рыбки умерли, вода из аквариума нам досталась»
Мы жили рядом с заводом Ильича: спальный район, но близко к центру города. С каждым днем обстановка ухудшалась, соседний дом из танка расстреляли. В первую неделю мы еще поднимались из подвала в квартиру, а потом ушли в бомбоубежище. Больше 50 человек там жили, три больших зала, даже из других домов приходили. Брат снял аккумулятор со своей машины и провел везде электричество, обустроились как-то.
Сразу стали запасаться едой. У мамы был небольшой продуктовый магазин, это выручило. На второй день началось мародерство, и через несколько дней ничего не осталось. В какой-то момент деньги обесценились, единственной валютой стали алкоголь и сигареты. В нашем подвале никто не голодал, все друг с другом делились. Вскоре отключили воду, связь, свет и газ. Воду экономили, но это сложно: еду надо приготовить, пить, детям попы помыть. Нас девять человек было с детьми: у сестры семья, у брата тоже. Только на кастрюлю супа и кашу 14 литров воды в день уходило. У папы аквариум стоял большой на 70 литров, рыбки умерли, а нам вода досталась. Плюс бойлер слили, еще 90 литров. Ну и под водосточные трубы ведра подставляли.
Дарья с бабушкой, которую потом соседи похоронят прямо во дворе.
В 25 минутах ходьбы был парк, люди там набирали воду, но под обстрелами. Знакомые пошли и не вернулись.
Нам, к счастью, лишь однажды пришлось туда идти. Как только отключили газ, все побежали ломать деревья, искать дрова. Готовили на костре. Рано утром на целый день варили, а над головой летали снаряды. Я ребенка грудью кормила и уже начала вводить прикорм, так что она кушала то же, что и мы, выбора не было.
«Нашу бабушку соседи похоронили во дворе»
К нам во двор один раз прилетело от миномета, соседа убило. Он лежал на улице, хорошо хоть холодно было. Людей просто накрывали и так оставляли у парапетов. Постепенно хоронили - когда выезжали. В каждом дворе по мини-кладбищу. На момент эвакуации в нашем было кладбище из десяти могил, и люди продолжали рыть ямы. А в другом районе Мариуполя 3 апреля нашу бабушку так же соседи похоронили. Она от инфаркта умерла, но мы не смогли до нее добраться.
Однажды я руку поранила, занесла инфекцию. Через два дня началось воспаление, у локтя опухло, температура поднялась. Соседи притащили какие-то мази - ничего не помогало, антибиотики требовались. А где их взять? Узнали, что через несколько домов в подвале есть врач, побежали туда под свист снарядов. Тогда я увидела первые разрушенные дома. Врач прописал курс антибиотиков, причем колоть внутримышечно. То есть кормить грудью уже нельзя. Выручила сестра: у нее тоже малыш, кормила обоих. Пошли по подвалам искать антибиотики - глухо. И тут какой-то мужчина дал адрес, где лежала женщина после операции, принимавшая антибиотики. У родителей были сигареты и алкоголь из своего магазина - и с врачами рассчитались, и лекарства купили.
Многие погибли. У моей знакомой убило сына шестилетнего, у другой семьи мальчика полутора лет - осколком.
«Взрывы были, как в голливудских боевиках»
Самое страшное, когда тишина наступала. После этого очень сильные обстрелы начинались. Когда стихало, выводили детей на прогулку. И вот солнечный день выдался, все стали выползать. Один сосед готовил на костре, а детки его, лет пяти-семи, рядом играли. Был сильный взрыв, ему голову оторвало, а дети выжили, но один без руки, а другой без ноги остался. На тот момент больницу еще не разбомбили, их увезли, а дальше не знаю.
Такие взрывы были… Как в голливудских боевиках. Иногда стоял сплошной дым от пожаров, всё горело. А однажды летел самолет, город бомбили, козлы… И сбросил что-то страшное. Там, где дома стояли трехэтажные, земля взлетела выше, чем эти здания. Отец шел проведать бабушку нашу, говорит, там воронка примерно восемь на четыре метра.
Связи не было, только слухи. Единственным источником «официальной», то есть от русских, информации служила радиоточка. Говорили одно и то же, передаю близко к тексту: «Мы - освободители, пришли вас защитить и спасти». Солдатам ВСУ предлагали сдаться, вытащить магазин из автомата, повесить оружие на левое плечо, взять белый флаг и выходить в определенном направлении: «Вам дадут возможность связаться с семьей, а после окончания военных действий вернетесь домой». А дальше шла фраза с сильным южным акцентом, уже жестче: «Сдавайтесь! Мы пришли на эту землю убивать врагов». И они чередовались. Еще транслировали сводки об успехах России на фронтах.
Когда сидишь в подвале месяц, создается впечатление, что захвачена большая часть страны. Вариант эвакуации через Украину в голову даже не приходил.
«Единственный путь эвакуации лежал через Россию»
Мы выезжали 24 марта. На тот момент значительная часть города уже находилась под русскими, поэтому единственный путь лежал через Россию. У нас было три машины, и они все уцелели, даже стекла, что вообще роскошь. Правда, свое авто брат оставил. Решение далось непросто: знали тех, кто уехал и пропал…
Мариуполь - город мостов. Чтобы добраться до городской черты, нам нужно пересечь четыре моста, все они уже разрушены. Мужчины сначала решили проверить дорогу. Дошли до первого разрушенного моста, рядом с ним - расстрелянная машина. А там частный сектор, люди сняли металлические ворота и перебросили как мостик. Опасно, но потихоньку можно проехать. 23-го к нам пришли соседи, собирали колонну, предложили присоединиться. В день отъезда ужасно обстреливали. Но колонна уже построилась, и мы двинулись в путь.
Вокруг «мостика из ворот» было разбросано огромное количество гвоздиков размером с полмизинца и с оперением, на стрелы для дартса похоже. Может, начинка из бомбы, не знаю. По дороге видела разрушенные дома, одни просто черные, другие с огромными дырами. И людей, бредущих пешком, вереницей. Мы посадили к себе, сколько смогли.
Огромное количество трупов. Я, конечно, видела мертвых во дворе, но здесь люди лежали, видимо, давно. Все присыпаны пылью. Тело без рук, ног и головы валялось как мусор посреди дороги.
Стояла раскуроченная машина: белые тряпки, надпись «Дети» и люди в крови.
«Про туалет в поле забыть, всё заминировано»
Избежать обыска с пристрастием можно было, вручив солдатам бутылку и сигареты. В каждой нашей машине сверху в багажнике лежал этот «набор». Разговаривали они довольно любезно. Даже успокаивали, мол, здесь уже тихо, обстрелов нет. Конечно, нет, там уже разрушать нечего… Проверили документы, телефоны. Папа открыл багажник, солдат забрал пакет, сказал, что можем ехать. Такая же история у сестры и брата. Вещи не проверяли. Интересовались, где мой муж, - дома, говорю. Показывала исключительно свой даркон (паспорт гражданки Израиля. - Прим. ред.), хотя у меня есть и украинский паспорт. Никакой роли это не сыграло.
До выезда из города миновали четыре блокпоста. На каждом проверяли документы, спрашивали, как я здесь оказалась. Ребенку тогда восемь месяцев было, некоторые с ней сюсюкали. До российской границы насчитала больше 20 блокпостов. Маршрут менялся, многие мосты взорваны. Много военной техники: танки, БМП с V и Z. Даже какие-то представительские машины - черные, без номеров.
Один военный на КПП предупредил: про туалет в поле забыть, всё заминировано, на обочину не съезжать. Когда отъехали от города километров 20, видим, прямо в поле стоит «Град» и бьет по Мариуполю.
«Они плакали, мы плакали, но всё равно взяли отпечатки пальцев»
«ДНР» - это что-то страшное, жизнь там просто остановилась. Очередь в полицию огромная. Мама бегала, шоколадки предлагала за ксерокопию, никто не соглашался. Папа нашел человека, который согласился поменять 100 долларов на рубли. Сделали копию, получили анкеты, теперь надо регистрироваться. Какая машина, кто в ней едет, где находились до этого, помогали ли ВСУ, поддерживали ли контакт с украинскими военными…
Стоим в очереди четыре часа, темнеть начинает… Мама у меня боевая, пошла к главному: примите нас, три ребенка в машине сидят. У брата дочка девяти лет, у сестры мальчик, год и десять месяцев, и моя малышка. В общем, этот начальник посмотрел на маму: езжайте потихоньку, вас впустят.
Через несколько часов подъехали к границе с Россией. Пограничник из будки предупреждает: без регистрации не выпустим! Сворачивайте, говорит, в поселок, регистрируйтесь в отделении полиции «ДНР». Встретили, не поверите, как родных. Завели в актовый зал, где кровати, чай, кофе, печенье. Показали, где можно помыться.
«Никогда ни от кого не слышала, что хотят в Россию. Ни разу»
Получили, наконец, бумажки с печатью и подписью, двинулись в сторону российской границы. Когда подошла очередь, нас завернули в сторону, как и все машины с украинскими номерами. Часа два просто сидели. Потом забрали документы, долго не отдавали, увели мужчин, папу и брата. Снова допрос: раздевали, брали отпечатки… Час примерно проверяли машину, и еще пару часов стояли. В общей сложности семь часов заняло, в час ночи отпустили.
Хотели снять гостиницу, но всё переполнено, пришлось ехать ночью в Ростов. Там и заночевали, привели себя в порядок, поменяли доллары. Курс не помню, но если в гривнах почти 2000 долларов, то в рублях нам дали эквивалент $700.
Я выросла в Мариуполе, окончила там школу, институт, регулярно возвращалась к семье. Никогда ни от кого в городе не слышала, что они хотят в Россию. Ни разу. Особенно после 2014 года, когда Мариуполь бомбили. А сколько беженцев из Донецка тогда к нам перебралось! Какая Россия?! В Мариуполе хорошо понимали, что такое «республики Донбасса» и кто это натворил. В нынешний приезд, в январе 2022-го, я обалдела от города: чистый, красивый, современный. Всё в прошедшем времени…
Добрались до Северной Осетии, остановились, и люди прямо на КПП стали предлагать переодеться, еду, воду. Правда, один инцидент получился: машину с братом и сестрой остановил полицейский (видно, «на лапу» хотел).
После всего это просто смешно! У Кати ребенок устал сидеть в автокресле, его на колени посадили. «Ну, будем штраф выписывать». А брат на взводе: у него серьезный бизнес в Мариуполе остался, а теперь ни квартиры, ни работы, едет куда-то в машине сестры с голой жопой. И его штрафом пугают. «Ну, выписывай, - отвечает. - У меня уже и так всё забрали, пиши». Тот мнется, деньги хочет. Спрашивает: «А ты что, нас во всём винишь?» Молча отдал документы и отпустил.
«В Грузии приняли как дома»
Таможню в Грузию прошли за десять минут. Первое, что бросилось в глаза, - украинский флаг. Я очень люблю эту страну, но сейчас нас вообще приняли как дома! Я в Украине столько желто-голубых флагов не видела: на трех домах насчитала десять штук! Музыка украинская играла, везде надписи: «Слава Украине!» В некоторых магазинах украинцам хлеб бесплатно раздавали.
Муж прислал деньги, но с нас принципиально не взяли за жилье, наотрез отказались. Хозяйка сказала: пусть это будет помощь от меня Украине. Отдельный домик дала, накормила. Брат нашел себе квартиру: [там] когда узнали, что он из Украины, - ни копейки с него не взяли, а вечером всю семью приехали развлекать. У сестры моей зуб сломался, в стоматологию пошла: когда узнали откуда, ничего не взяли. В Грузии мы пробыли неделю, за мной прилетел муж и забрал нас с дочкой в Израиль. Родители остались пока в Грузии.
На то, чтобы договориться в Мариуполе о перезахоронении бабушки, ушло несколько недель. Выяснилось, что новыми «властями» уже составлен соответствующий список, и наша бабушка в нем 20000-я.
Вопрос удалось решить за 600$. Ее эксгумировали и похоронили на кладбище рядом с мужем. Знакомые рассказывают, что на складе «Метро» лежит гора трупов, и люди ищут там пропавших родных. Стоит сильный запах, поскольку тела разлагаются…
Записано 24 мая 2022
------------------------------------------
Если верить этой женщине - то вызванная войной России избыточная смертность в Мариуполе превысила 18 тысяч человек. Реально - конечно побольше. Но возможно ее сведенья и не верны. Но по любым прикидкам гражданских погибло в Мариуполе более 15 000 человек.
Хотя вы понимаете что гибли не только в Мариуполе. В относительном плане Марьинка, Авдеевка, Бахмут будут не лучше. Но ведь пострадали не только погибшие.
Так говорите, господа, российская авиация жителей не бомбила? - повторите пожалуйста, кто продолжает в это верить. И театр не русские разбомбили? - там где сотни прятались и людей и очень много детей.
И я открою вам секрет господа - эти люди, которые так вот убивали украинцев - со смаком, эти люди еще вернутся в Россию. И вы еще увидите последствия.э
Но пока хочется прочесть о ваших впечатлениях