Донецк, пиратская версия
Меня интересовала и интересует жизнь в ОРДЛО. Информация оттуда приходит крайне скупо.
Но вот сегодня сайт ВВС опубликовал материал. Это рассказ женщины которая раньше жила в Донецке, а нынче проживает в Киеве. Ей пришлось на несколько дней съездить в родной город и она делится своими впечатлениями и своими фотографиями. По понятным причинам имя автора не названо.
Как почти всегда в таких случаях материал очень объемный, и мне пришлось его сокращать
Чужой родной город
Я выхожу на улицы города, в котором родилась и прожила всю свою сознательную жизнь. Дома, дворики, скверы наполнены воспоминаниями от раннего детства до последних дней перед отъездом в июле 2014 года.
Однако сейчас я чувствую себя здесь туристкой, героиней фантастической повести, которая слетала на машине времени в прошлое, а когда вернулась, обнаружила, что все изменилось до неузнаваемости.
Билборды с портретами боевиков и символы новой власти создали поверх знакомых городских ландшафтов другую реальность, чужую и абсурдную.
Чтобы вернуть себе связь с привычным миром, я достаю мобильный телефон и проверяю, можно ли сделать звонок. Украинский оператор "Водафон" все еще работает, хотя дозвониться удается не сразу и разговор несколько раз прерывается.
Однако позвонить на городские номера, вызвать такси или заказать грузчиков теперь можно только по местной мобильной связи "Феникс". Работает он так же плохо, как и "Водафон".
"Феникс" создан на захваченных сепаратистами мощностях бывшего украинского оператора "Киевстар". С него можно позвонить в Россию и подключиться к интернету, но связи с Украиной нет.
Чтобы купить симку "Феникса", нужно предъявить паспорт и ИНН, цена стартового пакета на месяц начинается от 120 российских рублей.
По улице Артема
Я решаю пройти своим старым прогулочным маршрутом - от бывшего главного института угольной промышленности Советского Союза до гордости довоенного Донецка - футбольной "Донбасс Арены", где играл клуб "Шахтер" и где проводились матчи Евро-2012.
В угрюмо-величественном здании ДонУГИ в стиле сталинского ампира теперь расположилось министерство доходов и сборов "республики". Среди по-прежнему ухоженных клумб и подведенной разметки на центральной улице Артема неожиданно поражают заколоченные досками магазины, заброшенные кофейни и поросшие травой детские площадки. Теннисные корты спортивного комплекса "Локомотив" недалеко от "Олимпийского" заросли кустарником в человеческий рост.
Торговый центр "Белый лебедь" и прилегающий к нему супермаркет "БУМ" закрыты и превратились в призрачных гигантов. "Белый лебедь" был крупнейшим универмагом Донецка, в нем располагались магазины бижутерии, галантереи, обуви и бытовой техники, он так и не открылся с мая 2014 года. На входе до сих пор висит табличка "Универмаг временно не работает".
Дорожки вокруг стадиона и прилегающий к нему парк "Виктория" были любимым местом отдыха жителей города. Теперь лужайки покрыты жухлой травой.
Отреставрировали только фасад самой арены, и по вечерам даже включают неоновую подсветку. Стадион стоимостью 400 млн долларов теперь стал фоном для селфи изредка прогуливающейся здесь молодежи. Все не закончившиеся к 2014 году стройки города тоже замерли.
От здания городской администрации - "Белого дома" в народе - начинается бульвар Пушкина, на котором теперь сконцентрирована вся светская и культурная жизнь города.
В кафе и ресторанах сидят люди, работают фонтаны. На афишах драматического и оперного театров, расположенных рядом, спектакли российских трупп. Говорят, что билеты нужно покупать за несколько месяцев - в театрах аншлаг.
В кинотеатре Шевченко показывают актуальный американский блокбастер.
Эта часть города практически не изменилась с довоенных времен. Здесь гуляет привычная респектабельная донецкая публика, припарковано много дорогих машин. Только изредка на дверях магазинов попадаются знаки с перечеркнутым пистолетом или надписи: "Оружие оставлять здесь" на входе в кафе. На улицах немало людей в униформе, в транспорте и на остановках можно увидеть объявления с призывом вступать в ряды "народной милиции ДНР".
С центром резко контрастирует район Путиловки на северо-западе города и поселок Октябрьский. Они пострадали больше всего во время боев за Донецкий аэропорт. Там опустели целые кварталы, в стенах домов дыры от снарядов, окна с выбитыми от взрывов стеклами заколочены досками.
Следы минометных обстрелов есть и на зданиях, расположенных гораздо ближе к центру, например, на улице Челюскинцев возле Краеведческого музея - недалеко от "Донбасс Арены".
Некоторые дома отреставрировали, другие постепенно разрушаются.
Днем в городе пешеходов и машин не меньше, чем в довоенные времена. Однако в 7-8 часов вечера улицы вымирают. Кафе работают до 22.00, в половину десятого приносят счёт.
Люди спешат разойтись по домам до начала комендантского часа, который длится с 11 вечера до 5 утра. Уже в 23.05 есть серьезный риск попасть в участок и отсидеть там всю ночь в компании тех, кто вышел в тапочках за пивом или вынести мусор - и не добежал до подъезда.
"Живи свободным, поступай по совести"
Рекламные щиты с портретами боевиков, граффити с символикой Новороссии, флаги и гербы непризнанной республики и России создают совсем иное, чем раньше, пространство.
Вдоль улиц на каждом шагу висят билборды с высказываниями бывшего главы "ДНР" Александра Захарченко и боевика Арсена "Моторолы" Павлова. Это цитаты вроде: "Мы строим справедливое общество свободных и равных людей" или "Живи свободным, поступай по совести".
Всего в нескольких километрах от центра города на месте бывшего культурного центра "Изоляция" - тюрьма. Там, по свидетельствам выживших узников, среди которых, например, украинский журналист и писатель Станислав Асеев, без суда удерживают, пытают и казнят людей.
Среди современных жителей города многие не верят в существование этой тюрьмы - или не хотят верить. Слоганы "Наш выбор Россия" и "Мы - русский Донбасс" буквально заполонили Донецк накануне выборов в российскую Госдуму в сентябре 2021-го.
На знакомых улицах неожиданно много новых памятников. Большая часть из них - это личности, имеющие отношение к русской и советской истории, но никак не связанные с Донецком: например, цесаревич Алексей или герой Великой Отечественной войны генерал Иван Панфилов.
Возле монумента "Освободителям Донбасса" героям Второй мировой войны разбили аллею "героев Донецкой народной республики".
"Аллея Героев ДНР" возле монумента "Освободителям Донбасса" в парке за стадионом "Донбасс Арена"
На черных мраморных постаментах по очереди возникли бюсты Александра Захарченко, певца Иосифа Кобзона и боевиков Моторолы, Гиви и Мамая. Родился и прожил жизнь в Донецке только один из них - электромеханик и бизнесмен, а потом глава "ДНР" Александр Захарченко. Россияне Арсен Павлов с позывным "Моторола" и Олег Мамиев ("Мамай") до 2014 года никакого отношения к Донбассу не имели.
Захарченко погиб в результате покушения в августе 2018 года в кафе под названием "Сепар" (то есть, "сепаратист") на бульваре Пушкина. Кто организовал убийство, до сих пор не понятно: власти "ДНР" и Киев придерживаются взаимоисключающих версий. На месте убийства теперь мемориал. "Захару", как его называют дончане, приносят цветы и мягкие игрушки, посвящают стихи. По словам многих, жизнь при нем была лучше, чем при нынешней власти, - "цены дешевле и порядка в городе больше".
Мемориал на месте убийства Захарченко возле кафе "Сепар" на бульваре Пушкина
"МастерСпорт" и "Парус"
Флаги, гербы и другая символика непризнанной республики буквально повсюду - от талончиков в транспорте и вывесок магазинов до нашивок на джинсах; можно даже сделать соответствующий маникюр. Слова "республиканский" и "народный" превратились в навязчивые ярлыки: супермаркеты и банки - "республиканские", товары - "сделанные в ДНР", даже о детях говорят не иначе как "рожденные в ДНР".
Кинотеатр "Кинокульт", в который мы до войны ходили смотреть ретроспективу Вуди Аллена или артхаусное кино, теперь называется "Республиканский дом народного творчества и кино". Ребрендингу подверглись и все бывшие украинские и международные сети магазинов.
Супермаркет украинской сети АТБ превратился в "Первый республиканский", магазины сети "Амстор" стали "Геркулес молоком". Большая часть новых названий созвучны старым: "Варус" стал "Парусом", магазин спортивной одежды "Спортмастер" - теперь "МастерСпорт", а продавец бытовой техники "Фокстрот" - просто "Фокс".
Дорогие неоновые и дизайнерские вывески на фасадах магазинов во многих местах заменили на бюджетную широкоформатную печать. Она быстро выцветает на солнце и истрепывается от непогоды.
Сетей брендовых магазинов, таких как Benetton, Nike, Zara или Adidas, в Донецке больше не существует. Одежду и обувь в основном продают в небольших магазинчиках образца 1990-х или подороже - они наполнены товарами из Турции или с миланских распродаж.
Салоны дорогих модных брендов, расположенные вдоль центральной улицы города - Артема, закрыты. На многих остались старые вывески, окна заколочены досками. Арендовать их помещения дорого. Чтобы одеться, купить бытовую технику и другие нужные современному человеку вещи, молодежь и люди с достатком отправляются в Ростов, остальные - на рынок.
На прилавке в бывшем "Амсторе", где раньше был большой выбор импортных сыров, стоит сок российской марки "Удачный день"
До пандемии многие заказывали товары в интернете из Украины до ближайшего от линии разграничения отделения почты. Оттуда посылку забирал курьер и привозил ее через блокпосты в Донецк. Доставка небольшой посылки весом до 3 кг обходилась тогда в 300 гривен (почти 11 долларов). С закрытием КПП купить вещи таким способом стало сложнее. Теперь, как рассказывает знакомая, раз в два-три месяца она выезжает с мужем или мамой в Ростов, бронирует там гостиницу на несколько ночей и отправляется за покупками в город.
За качественной медицинской помощью дончане так же едут в российские города, если, конечно, им позволяют финансы.
Цены на обычные продукты в супермаркете приблизительно такие же, как в украинской столице, если переводить их в гривны, но найти еду хорошего качества в среднем ценовом сегменте трудно, выбора практически нет. Полки заставлены преимущественно алкоголем и снеками. Практически вся продукция - российского производства, сыры везут из Беларуси.
Среди импортных товаров нередко можно обнаружить контрафакт. Так в отделе алкоголя "Паруса", одного из центральных супермаркетов города, продаются напитки Black и Red Daniels.
Этикетки на бутылках имитируют известный бренд виски, но на ценнике надпись - "настойка на виски". Стоит напиток 150 рублей, в 10 раз дешевле стоящего рядом оригинального Jack Daniels.
Квартирный вопрос
Еще пару лет назад вечером в центральных кварталах города горело не больше половины окон. Сейчас риелторы утверждают, что в центре практически не осталось пустых квартир. Их раскупают приезжие из области или разбитых окраин Донецка. Продать квартиру на оккупированной территории мечтают все, кто был вынужден покинуть свой дом, однако совершив долгожданную сделку, мало кто испытывает радость.
Цены на недвижимость упали в три-четыре раза. Трехкомнатная "сталинка" с хорошим ремонтом в самом центре города стоит меньше 30 тысяч долларов. Однако и ее продать непросто, спросом пользуются квартиры в ценовой категории 15-18 тысяч. Квартиры продают с мебелью и бытовой техникой, а предложение настолько превышает спрос, что покупатель буквально может выбирать цвет обоев или марку кофемашины.
С 2019 года в "ДНР" запретили продавать недвижимость по доверенности. Теперь, чтобы продать жилье, собственник должен лично приехать на неподконтрольную территорию, переоформить документы на квартиру по местному "законодательству", а потом - провести сделку. Так как с 2017 года сделки больше не оформляют на подконтрольной Киеву территории, в украинских реестрах собственник так и остается владельцем квартиры или дома, проданных в "ДНР" и "ЛНР".
Все это может создать интересный прецедент, если Украина в будущем вернет себе оккупированные территории. Люди начнут возвращаться домой и будут иметь полное право на проданное по недействительным законам "республик" жилище.
Вечером одного из последних дней в Донецке я встречаюсь со своей подругой и бывшей однокурсницей.
Предлагаю ей выпить кофе в "Макдональдсе" на площади Ленина. Рестораны всемирной сети быстрого питания закрылись еще весной 2014-го. Но вскоре на месте трех донецких "Макдональдсов" открылась сеть кафе, пережившая уже знакомый нехитрый нейминг - "ДонМак".
Мы заказываем бургер, картошку фри и кофе и садимся напротив старой мозаики с Жар-птицей, которую я помню с детства.
При внешнем сходстве упаковки и дизайна вкус блюд разительно отличается от еды известного производителя фастфуда. Я обращаю внимание подруги на то, что в продуктах на столе есть что-то бутафорское. И она с горечью отвечает: "Да тут все так! Все, что было раньше, заменили низкопробной подделкой".
"Знаешь, - говорит она, - мы тут живем как в какой-то антиутопии. Люди едва выживают, а на лозунгах - прекрасное будущее. Ты помнишь, как раньше было, билет на самолет в Грузию из Донецка 800 гривен стоил, а теперь вот в Седово [маленький курорт на Азовском море, единственный на неподконтрольной территории] съездить - предел мечтаний".
В отпуск дончане тоже ездят в Россию, туда же мечтают отправить детей учиться. Для жителей непризнанных республик Российская Федерация упрощает все формальности. "Это такая повсеместная оккупация головного мозга", - резюмирует моя собеседница.
"А прихода Украины многие боятся, - добавляет она.
* * *
На часах - восемь вечера, мы прощаемся, торопясь разъехаться по домам. Хотя до комендантского часа еще три часа, на улицах уже ни души, магазины, кроме продуктовых, закрыты, а городской транспорт ходит редко. Мне удается вскочить в "двойку" - троллейбус, который идет от Донецкого металлургического завода через весь центр к вокзалу.
Троллейбус отъезжает от остановки. В пустом салоне зловеще звучит объявление по громкоговорителю: "МЧС Донецкой народной республики предупреждает, ходить по тонкому льду опасно".
Я не думаю, что это следует комментировать, тем более сидя в Киеве. Это другой мир.
И дети которым меньше 12 лет практически другого мира никогда не видели. А нам его нелегко понять