Машина превращений. Поколение. Добродеев
Ах какими они были!
Молодыми, красивыми, смелыми, блестящими... Ими восхищались, им завидовали, в них влюблялись, они творили историю. А потом история сотворила их. И на некоторых из них смотреть теперь страшно. НО если главная опора режима Путина - это органы (в России произошла сексуальная революция и вся власть досталась органам), то второй главной его опорой являются СМИ. И ту он действительно достиг огромного невиданного успеха. На него стали работать лучшие таланты Европы - потом оказалось, что все именно так и было.
Историю превращения героев в обслугу высшего класса, мастеров репортажа и аналитики высшего класса в эскорт-агенство, в девочек по вызову в своем материале рассказывает для НГ Вера Челищева. Материал очень большой, и мне наверное придется его делить на выпуски
Поколение
Дмитрий. Был чертовски обаятелен, непринужденно и интересно в конце 90-х вел программу «Окно в Европу», сотрудничал с прогрессивной телешколой «Интерньюс», которая потом была разгромлена государством, объясняя, что «журналиста нельзя отделить от этики», что «публика, которая смотрит на экран, сама должна понять, кто перед ней - журналист или агитатор». Или вот еще: «Мы все-таки говорим о профессиональной журналистике, а если говорить о «пипл хавает», он будет хавать любое снижение планки, любое снижение морали и правил».
Через 20 лет Дмитрий расскажет зрителю о необходимости превратить США в «радиоактивный пепел» и потребует жечь сердца геев.
Татьяна. Харизматичная ведущая новостей. В 91-м году она отказалась в прямом эфире читать не соответствующее действительности сообщение ТАСС о событиях в Вильнюсе, была награждена медалью Литовской Республики и стала символом демократического телевидения России. Спустя 30 лет - топ-менеджер НТВ, говорит, что на российском ТВ нет цензуры. От литовской медали она отказалась, но приняла российскую - за освещение событий в Крыму.
Андрей. В 90-х делал крутые репортажи из Чечни, вызывал сильное раздражение генералов, был в плену, его арестовывали по наводке ФСБ. Ныне трудится на канале Маргариты Симоньян, где видоизменяет пресс-релизы МИДа о ситуации в Украине, и на полном серьезе пишет колонки о том, что «либерализм ведет к гомосексуализму».
Никак не могу понять, что заставило их обесценить свою юность. Попытаться обесценить юность моих родителей. И мое детство. Я восхищалась ими когда-то. Поступила на журфак. Черт возьми, повзрослев, я даже как-то выстраивала, сверяясь с ними, шкалу профессиональных ценностей. А теперь - только брезгливость.
Казалось, что они верили себе, гордились своей работой, были настоящими. Давали возможность дышать миллионам. Что же их так покорежило, раз сейчас миллионы от них задыхаются?
Иногда думаю, кем бы был сейчас Владислав Листьев?
Кем бы он был, если бы его не убили в тот проклятый мартовский вечер 26 лет назад… Неужели бы тоже «переобулся»? Трудно представить. Лучше и вовсе не представлять.
- Знаешь, когда я забронзовела, то в какой-то момент поняла: а это ведь не то, о чем я мечтала в юности. Я перестала быть той, которая нравилась себе молодой. Я ссучилась, понимаешь?! И я уволилась, - так моя подруга объясняла мне, почему перестала быть следователем. Она была хорошим следователем: не фабриковала дела, не отдавала приказы пытать подследственных. Она просто принимала этих подследственных и их родных за пыль. Могла нахамить, не дать свидание… И вдруг посмотрела на себя со стороны. И ушла. Смогла.
Эти не ушли. И навсегда вляпались в историю, заляпав историю страны.
Наверное, это может случиться с каждым. И, может быть, даже со мной. Пойму ли я, что меняюсь, смогу ли остановиться, чтобы пусть измениться, но не изменить? Не знаю.
Они тоже учились журналистике. Им, как и мне, объясняли, что есть журналистика фактов, а есть пропаганда. И они это понимали, понимают и сейчас. Но о ТЕХ временах говорят одинаково (как привыкли - по «темнику»), что просто носили розовые очки. А теперь, вот, сняли.
Click to viewДа, положение российской журналистики стало таковым, что приходится делать выбор. Жестокий выбор. Убеждения - или деньги. Спокойствие - или опасения за себя и близких. Почти как в советское время: или работать в отделе пропаганды ЦК КПСС, или писать о рыбках и насекомых, или (что удавалось единицам) эмигрировать, или уйти из профессии. Сегодня отдела пропаганды нет, но пропагандисты остались. Как и подобный мучительный выбор.
Журналистика ныне - ядовитая профессия. Кто-то конформистски работает в сливных помойках власть обслуживающего персонала - ржет за бутылкой над тем, что делает, но получает большие деньги. Они считают, что их жизнь удалась, хотя и спиваются, поскольку прекрасно понимают, ЧТО они делают. Другие уходят в рекламу с пиаром: зарплаты высокие, жизнь пресная, мечта разрушена, но не нужно врать себе и другим. Иногда, правда, тоже спиваются. Третьи, подававшие большие надежды, сдуваются, теряя азарт, и пишут о котировках или делают «качественный продукт не о политике», не желая думать о том, что работают в выгребной яме.
Российская журналистика - страшное и печальное зрелище. Но и у этого хоррора есть свои Пингвины.
Они не бесталанны, но четко следуют веяниям и запросам эпохи. Если надо, легко перепишут историю, надо, отрекутся от своих слов. И самая яркая закономерность - почти все они в начале карьеры были либералами. А потом с легкостью «переобулись». Некоторые даже публично покаялись.
Академик Юрий Пивоваров:
- Понять феномен мутации людей достаточно трудно. Нет универсальной формулы. Каждый «слетает» индивидуально, и «слетают» не только журналисты, но и писатели, научные работники, историки, политологи, социологи, экономисты. У каждого свои причины идти на сделку с совестью или не идти. Мы не знаем, что в глубине сознания у Киселева, в душе Соловьева, на сердце Норкина… Но у всех были предпосылки. Как у Лермонтова: «Недаром, недаром, она за гусаром». Недаром Соловьев или Прилепин стали такими, какими мы их знаем.
Изменения не всегда определяются общественно-политическими обстоятельствами. Иногда это - психология или характер. Огромное влияние имеет семья и среда. Когда мне было лет семь-восемь, в нашей коммуналке по ночам стали появляться странные люди. Это были люди, возвращавшиеся из лагерей, знакомые моей бабушки. Это конец 50-х. Многим бывшим сидельцам негде было переночевать, и они останавливались у нас. Рассказывали про лагеря, про Сталина, да про всё… И вот эта среда меня сформировала. Уже к десяти годам я был стойкий антисталинист, закрытый для всяких песен про «наше счастливое детство», я был вакцинирован от мифов о том, что «никого не сажали». Потому что видел возвращавшихся из лагерей своими глазами. Разговаривал с ними. Сидел у них на коленях. Мне повезло. Эти люди оказали на меня колоссальное влияние.
Но, в конечном счете, ответственность за то, как ты себя будешь вести по жизни, всё равно лежит на самом человеке, а не на его родителях и среде. Вот даже если Проханова или Прилепина в детстве учили антисемитизму, их антисемитизм сегодня осознанный, и в социальном пространстве является преступлением против человечества. Что же касается журналистов, делающих резкий переход с позиций либеральных на позиции антилиберальные, то это, безусловно, связано с их каким-то моральным свойством: или предательством, или выгодой.
Быть вместе с властью для людей, которые хотят быть видными, всегда очень важно: власть поможет, власть одарит, наградит, защитит…
Создатель
Олег Добродеев - человек, который в начале 90-х создал вместе с единомышленниками НТВ и, пройдя путь от главного редактора Службы информационных программ до генерального директора, за два месяца до президентских выборов 2000 года, когда результат был уже предопределен, ушел на ВГТРК. Там он сделал головокружительную карьеру крупного государственного медиаменеджера.
Как-то вскоре после разгона НТВ Добродеев в интервью уже поменявшей полюса «Комсомольской правде» назвал ушедших с канала сотрудников - Евгения Киселева, Владимира Кара-Мурзу-старшего, Светлану Сорокину - «обласканными журналистикой, гонорарами, любовью хозяев людьми». Но обласканным властью и деньгами в действительности оказался он сам и созданная им за 21 год плеяда наиболее агрессивных пропагандистов: от Соловьева до Скабеевой. А те, кого он называл «обласканными властью», уже давно кто где, а кто ушел в мир иной, как однокурсник Добродеева по истфаку и некогда его ближайший друг Владимир Кара-Мурза-старший, никогда не шедший ни на какие компромиссы и оставшийся верен себе.
Студентам журфаков навсегда осталась видеозапись. Кара-Мурза идет по ночному коридору Останкино 14 апреля 2001 года и пытается добиться от Добродеева, уже год как председателя ВГТРК, ответа, что он делает в офисе НТВ, да еще в такое время. Добродеев не отвечает, но вместе с Владимиром Кулистиковым, назначенным главным редактором канала, кидает Кара-Мурзе, что «свобода слова это не он, Кара-Мурза» и что вообще на НТВ свободы слова не было.
Добродеев станет настоящим чиновником и носителем госнаград - среди прочего «за большой вклад в развитие отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную работу».
Евгений Киселев, тележурналист, бывший гендиректор и главный редактор телеканала НТВ:
- Олег был из очень благополучной семьи успешного кинодраматурга и сценариста Бориса Добродеева. У него в друзьях кого только не было: и «дядя Женя Примаков», и «дядя Коля Шишлин» (ответственный работник ЦК КПСС, периодически появлявшийся в «Международной панораме», вполне себе порядочный человек из породы высокопоставленных цековских работников, которые как-то удерживали советских вождей в рамках относительной реальности), и «дядя Саша Бовин», спичрайтер Брежнева, журналист «Известий», бесподобный ведущий и будущий посол в Израиле. Думаю, Олег прекрасно сделал бы карьеру, благодаря отцовским связям, и если бы перестройки не случилось.
На телевидение он пришел в разгар советского застоя, только-только умер Брежнев, генсеком стал Андропов. Никто не предполагал, что скоро начнется. Мой приход в телецентр «Останкино», в программу «Время», в 87-м как раз совпал с Пленумом ЦК КПСС, на котором была провозглашена гласность, и СМИ решили предоставлять больше свободы. Помню, каждый день на работе начинался с газет. «Ой, а в «Литературной газете» смотрите какая потрясающая статья!», «Ой, а вы «Огонёк» уже прочли?». Олег в этих восторженных разговорах участия не принимал. Всё происходившее в стране, его, образованного молодого человека, способного мыслить, на удивление, не шибко радовало. Он принадлежал к той социальной группе, которая могла оказаться в проигрыше. И он это понимал. Но повезло - либеральный Эдуард Сагалаев, только что назначенный главным редактором программы «Время», предложил Олегу, которому еще не было 30, стать его замом. Человек, который еще недавно был просто одним из многочисленных редакторов международного отдела, а тут вдруг - ба-бах - и правая рука нового, ни от кого независимого главреда.
Для Олега это был колоссальный карьерный взлет, который, правда, предполагал следование новым, либеральным правилам игры. И он им следовал.
Но осенью 1990 года Сагалаева отправили в отставку методом повышения, назначив замом председателя Гостелерадио СССР. Есть такой способ борьбы с неугодными: когда уволить не за что, то назначают на более высокую должность, но без конкретных обязанностей. Добродееву же просто рекомендовали написать заявление об уходе по собственному желанию, сказав: «Боимся, вам не удастся после вашей недолгой, но бурной деятельности на посту заместителя главного редактора, восстановить нормальные отношения с ветеранами программы «Время». Дело в том, что политика Сагалаева сводилась к продвижению прогрессивной молодежи, а всяких старперов, которые говорили суконным языком газеты «Правда», отодвигали в тень.
Добродеев после увольнения всерьез рассматривал вариант работы в корпункте какой-нибудь французской телекомпании, поскольку у него хороший французский. Но неожиданно ему предложили стать главным редактором «Вестей» на создаваемом Российском телевидении. А после провала августовского путча 91-го Егор Яковлев, бывший редактор «Московских новостей», был назначен новым руководителем «Останкино» и предложил Добродееву вернуться на Первый канал в качестве главного редактора программы «Время».
И Добродеев вернулся.
А в январе 92-го года на Первом стартовала созданная Добродеевым, мной и Игорем Малашенко программа «Итоги», которая через полтора года перекочевала на только что созданное НТВ… Линия партии и правительства состояла в развитии демократии и независимых СМИ. При этом в глубине души Олег, как я понимаю, государственник и консерватор.
Таких, как он, я называю попутчиками. Они процветают, будучи при власти. Тот же Пушков - ныне сенатор, а в прошлом журналист-международник, либерал, демократ, западник. Внук Молотова Вячеслав Никонов был либералом и западником. Список длинный.
Все эти люди изначально были попутчиками тех процессов, которые определяли дух эпохи. А когда эпоха стала иной, они перестроились.
Вот и Олег, как только представилась возможность, сбежал в свою гавань с ненавистного ему эмоционально НТВ. Столько раз мы с коллегами замечали, что Олег на НТВ ведет двойную игру. Порой до смешного доходило. Мы показывали знаменитый фильм Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». Казалось бы, какое дело прихожанам Московской патриархии до того, что Римская курия недовольна содержанием этого фильма. Но неожиданно пошла волна протестов со стороны православных, под окнами редакции ходили возмущенные с хоругвями.
Прошло несколько месяцев, я по каким-то делам заехал к Игорю Малашенко в штаб-квартиру «Медиа-Моста». Заходит его помощница: «Ой, Игорь Евгеньевич, у нас в почте затерялось приглашение вам, Евгению Алексеевичу и Олегу Борисовичу на день рождения патриарха Алексия II. Сейчас прям начинается». Малашенко подскочил. «Едем!». Благо это было в пяти минутах. На дне рождения мы разговорились с митрополитом Кириллом, нынешним патриархом, который тогда выделялся тем, что был большим либералом, интеллектуалом и западником. Спросили его: «Владыко, откуда на нас честь такая свалилась, что мы званы на празднование тезоименитства Его Святейшества Патриарха?». Кирилл ответил: «Вы о чем? Неужели эту дурацкую историю с фильмом Скорсезе вспомнили? Да забудьте! А то вы прямо как Олег Борисович Добродеев!» Мы: «А что Олег Борисович?» И Кирилл мастерски заложил нашего коллегу: «Ну, он ко мне тогда попросился на прием, приехал и сказал, что очень просит иметь в виду, что никакого отношения к решению руководства НТВ поставить в эфир богохульный фильм Скорсезе он не имеет».
Потом я узнал и от бывшего ельцинского пресс-секретаря Вячеслава Костикова, что Добродеев к нему приходил и говорил, чтобы тот всем передал, что он, Добродеев, против программы «Куклы», и что «Куклы» тоже к нему отношения не имеют.
В общем, мы то и дело узнавали, что Олег периодически бегает куда-то… Цель - не дай бог не испортить отношения с сильными мира сего. И его оценили. Уже 21-й год возглавляет ВГТРК. Побил рекорд Сергея Лапина, бессменного руководителя телевидения при Брежневе, - тот продержался 15 лет.
И все эти люди, украшающие сегодняшнее российское госТВ, - Соловьев, Дмитрий Киселев, Попов и Скабеева, Симоньян, Мамонтов - все это птенцы гнезда Добродеева. Они взращены его руками - руками холодного, расчетливого, циничного, эрудированного руководителя правительственных СМИ. Конечно, он создавал их не один, а под чутким руководством неглупых, но тоже циничных и по-своему жестоких людей - Михаила Лесина и Владислава Суркова.
Что касается Добродеева, то для меня разрыв с ним до сих пор приносит чудовищную боль. До такой степени, что мне иногда снится, как я с Олегом восстанавливаю прежние дружеские отношения, и мы работаем вместе, как когда-то давно…
Продолжение следует