Три часа ночи
Папа принес маме охапку тюльпанов с дачного участка. Я приехал, и она переставила их в мою комнату. Три часа ночи, мне не спится. Запах тюльпанов будоражит мое сознание. Запах цветения, буйства зелени, жизни, брызжущей из всех углов, - все это давит на мои чувствительные рецепторы как на клавиши и отдается в обоих полушариях мозга. Я шел по сельской дороге и боялся на кого-нибудь наступить. Такого безумного количества жучков, вылезших погреться на солнце, я еще не видел нигде и никогда. Ящерицы, перебегающие дорогу. Жаворонки, снующие вдоль и поперек. Как быстрые стежки иголкой - туда-сюда. Из полушария в полушарие. Стежок за стежком. Жизнь, создающая картину мира. Можно проехать на автобусе до самых дач, а можно выйти на сельской остановке, пройти через село и выйти на дорогу в поле. Выйти и ощутить себя идущим по макушке шара. По одну сторону дороги будет открываться, сползая вниз, бескрайнее поле - и по другую сторону - такое же бескрайнее, скатывающееся в долину, поле. Сельская дорога в небо - я так ее люблю. Я всегда по ней хожу. Сосед по даче говорит: "А какая здесь красота зимой"! Ты идешь по этой самой дороге, практически на ощупь. Под ногами хрустит снег. С неба светят звезды. Вдали видны редкие огоньки села и слышится глухой лай собак. Я внимаю словам соседа и мне очень хочется пройтись по этой дороге зимой. Сейчас весна, а мне так хочется пройтись по ней зимой. Мне кажется, что, сопоставив весеннюю картину с зимней, можно ощутить цикличность мироздания еще острее. Черные точечки жучков на белом полотне дороги, опрокинутые в ночное небо с дырочками от звезд. Пересекающееся, переливающееся одно в другое, никогда не заканчивающееся. Три часа ночи и этой весной совсем не спится.