И ночью тоже. Все пять лет.
За пару месяцев до пятилетия начала наконец осознанно читать, с интересом к процессу. Учитывая, что клиент таки определился с леворукостью, клиент большой молодец. У левшей с освоением чтения-письма особые сложности, как выяснилось, а я и не знала. Еще пару месяцев назад Анька писала просто отличные письма, все супер, условно грамотно, ясно и четко, но полностью зеркально, справа налево. И буквы соответственно все отраженные. Писать, кстати, по своей воле, по каким-то личным надобностям - стала раньше, чем читать, я почему-то думала, что логично было бы наоборот. Пишет регулярно большие письма папе, но продолжаем борьбу с зеркальными буквами и часто забывает про пробелы между словами. Еще очень, очень любит, чтобы я писала ей такие себе записки для чтения, я исписываю листы А4 всякими придуманными историями в недлинных предложениях про неё, про её игрушки - большой восторг и обожание, просит ещё и ещё - очень рекомендую если кому актуально как идею для толчка в момент, когда ребенок застревает на переходе от обретения механического навыка чтения к появлению внутренней собственной потребности читать. Думаю, может целую книжку для чтения ей соорудить, раз такое дело) Кстати, совершенно нежданно, фотокнига, которую я вообще-то подарила своим родителям на новый год, с анькиными фотками и текстами из жж за последний год - самым большим успехом пользуется у самой Аньки, я как-то предполагала, что этот интерес случится сильно позже, а мама говорит, она требует читать «про меня» каждый раз как приходит в гости, и ржет в правильных местах, и просит еще и еще раз прочитать, и снова и снова ржет. А потом возвращается ко мне и изводит меня повторяющимися сообщениями типа «мама а ты знаешь, что когда я была маленькая я троллейбус называла «тобоюс» - я конечно вежливо киваю и изображаю вдохновенный интерес, но что-то иногда мне кажется, что мне многовато самоцитирования в моей жизни. Внезапно. Откуда не ждали.
Вообще была ужасная зима, ужасная, мы болели с Анькой и поочередно и вместе с ноября по март, подхватывая друг у друга эстафету, меняясь, догоняя друг друга и параллельным курсом, накручивая нездоровье в бесконечный выматывающий клубок, липкий и цепкий, не подчиняющийся объективным законам, в какой-то мрачной магии неистребимый вопреки очевидным и всегда обычно действенным мерам. В садик она ходила дай бог если наберется четыре недели за весь этот период - как в первую зиму адаптации, три-четыре дня в саду и снова две-три недели дома. Три рецидива ангины, выявленный патогенный стрептококк, два курса антибиотиков, в промежутке литр бактериофагов. Над степенью моего одичания, окосения и «устала бояться» опустим завесу жалости. Плюс к тому последние пару недель у ребенка очень бурно заколосился какой-то психокризис и вечный праздник протеста и непослушания, в ответ на почти любую попытку малейшего давления она говорит «нет, я не хочу», топает ногой, упирает руки в боки, орет, и еще научилась гневно швыряться вещами. Типа климактерическая герцогиня в приступе бешенства на конюшне. Я совершенно не понимаю, что с этим делать и таким образом даже если я не выпала от возмущения из конструктива в принципе, и сохранила способность как-то пытаться педагогически порешать вопрос - я обычно просто стою и пыхчу как паровоз, лупая глазами, потому что сколько воздуху в грудь ни набираю, что сказать - так и не нахожусь. Отличненько общаемся, в общем.
Любовь к балету не остывает, Лебединое озеро, хоть и стыдно как-то признаться, но я переношу уже нервно. Особенно четвертый акт. Потому что Аннапална больше всего любит исполнять четвертый, где самая кульминация. Поэтому обычно первые три мы сразу пропускаем и ставим четвертый. Но он к тому же самый короткий, поэтому через 15 минут приходится ставить его заново, или искать на ютубе другую постановку и ставить опять же четвертый. Классические вариации все уже засмотрены до дыр, перешли уже на более авангардные, сейчас к примеру смотрим постановку австралийского балета 2010 года, очень далекую от классической. В общем, реальность зажала меня в угол, на день рождения балерина получила настоящую пачку, добытую с притопом и прихлопом из москвы - Димка ездил в магазин, выбирал размер по снятым меркам, потом пачка прилетела в калининград вместе с Максом, аккурат ко дню рождения успели. Просила еще пуанты, настоящие, атласные, но до скольки-то там лет (7 или 8) их нельзя совсем, поэтому тем же макаром добыли ей компромиссные атласные балетки - отлично проканало, клиент счастлив.
Также на день рождения вручила ей билеты на это самое натуральное живое «Лебединое озеро», как раз в городе развесили афиши гастролей труппы Московского балета - ждали-ждали, почти как нового года, две недели ждали, и вот, как раз минувшая суббота, настал день икс, наряд, прическа, купить цветы, чтобы пойти потом на сцену вручать Одетте, непременно - и в дверях концертного зала нас развернули с сообщением «билеты не распродались, балет отменен». Бедный мой балетоман в самом белом, самом балетном и одеттном платье, полчаса рыдал горестно и безутешно на пороге кассового зала. В попытке утешить поехали в кафе с детской комнатой, там она скакала в игровой полтора часа и единственное что попросила из меню - яблочный сок. Назавтра рвало и 39,1, отравление, энтеровирус. Горшочек, говорю я, горшочек не вари, пожалуйста, прекрати производить все это выплескивающееся едкое зелье, медленной пакостной слизью ползущее за нами уже месяцы и месяцы, у нас обеих уже нет сил снова и снова и снова преодолевать вирусы и тревоги, нам нужно включить белую полосу, нам как-то нужно перестать болеть и расстраиваться и начать радоваться и излучать бодрость и тонус, где у тебя долбаная кнопка, дорогой горшочек. Где, бля!?
***
Мама, говорит, мы с тобой как две мушки чора.
Какие-какие мушки? - переспрашиваю - Чор... чёрные?
Нет. Две мушки чора.
Выяснилось, что имеются в виду два мушкетера.
Спросила у меня как-то про вулканы, я рассказала и показала на ютубе. Впечатлилась очень сильно и с тех пор вулканы приплетаются куда угодно, например долго и пристрастно выспрашивала меня, в каких городах есть вулканы, в каких нет, есть ли вулканы в Калининграде? А в Москве? А в Литве? А могут появиться? Мама, а мы никогда не поедем туда, где есть вулканы? Давай никогда не будем ездить туда где есть вулканы. Взяла с меня, в общем, твердое обещание, к вулканам - ни ногой. Но все равно регулярно освежает сведения, мало ли, вдруг где-то вулканы наросли за отчетный период.
Идем вечером мимо магазина, видим оборванный провод. Анька пытается допрыгнуть, потом кричит: мама, достань эту штуку! Объясняю ребенку, почему не следует хватать руками за оборванные висящие непонятно откуда-то сверху провода. Переваривает информацию, удостоверяется.
- можно умереть если взяться за электрический провод?
- Ну если он будет под напряжением, то, наверное, можно.
- И если ты за него возьмешься, то ты тоже умрешь?
- Ну да, и я могу.
- Мама. Не надо умирать. Не умирай, пожалуйста. Если ты умрешь… если ты умрешь… я не буду знать, какой дядя злой, а какой добрый!
Сидят с Маней в кухне, я слушаю из другой комнаты, девочки беседуют о вечном. О жизни и смерти.
Маня: -Лизку (дворовая собака) собаки иногда кусают другие. Мне Лизу жалко. Потому что если ее сильно покусают, то она даже может умереть. Вот моя бабушка, Таня, она тоже умерла.
Аня: - Умерлаа?
- (М) Даа. Она улетела на небко.
- (А) Улетела? Как, на самолете?
- (М) Ну нет (задумывается) я думаю, на метле.
Пока я говорила по телефону, кто-то подкрался и щекотал мне руку, ну щекотал и щекотал, мало ли. Потом обнаружилась надпись шариковой ручкой поперек всего плеча "АНИНА МАМА". На мое вопросительное ржание Анна пояснила "а вдруг тебя кто-нибудь захочет украсть" (отдельно хотелось бы посмотреть на этого ктонибудя). А еще, первое слово, как бывает у левшей - написано справа налево. И ему не повредило. И не могло))
Я руки помою хорошенько, так чтобы все микробы усвоились
От этих слов у меня хохотание. И даже немножко ржание.
Очень вдумчиво освоила абсолютные величины - так, например, по любому поводу вставляет "никогда". Стращает меня: раз так, я тебя никогда не буду любить. И не поцелую! - произносится конечно с цыганским надрывом. Или давит на жалость - звенящим от горя голосом восклицает: мне кажется ты меня не любишь. Я думаю ты никогда, никогда меня не искупаешь/ я думаю, мы никогда не поедем к Мане/ я думаю, ты никогда мне не купишь папу-смурфа.
Смурфы кстати, горячая любовь, на почве скачанного мультсериала, понятное дело. На день рождения, когда все стали спрашивать, что дарить, что дарить - я родителям совершенно мимоходом, в порядке необязательного дополнения кинула идею купить ребенку плюшевого смурфика. Купили. Мама дорогая, кто бы знал, какой ошеломляющий успех. Анна простерла к смурфу руки и задыхающимся от благоговения голосом молвила «Это же Растяпа! ИСПОЛНИЛАСЬ МОЯ МЕЧТА». В последующие дни смурф Растяпа ходил с нами гулять и мне даже не разрешалось положить его в сумку, принимал с Анной ванну - изначально она хотела его прям купать вместе с собой, но после подробных разъяснений, что можно конечно и купать, но потом он будет два дня сохнуть и спать с тобой не сможет - смурфовод принял план Б и Растяпа сидел рядом на стиральной машинке, так чтобы ему было всё видно - и, разумеется, спал с Анькой, ну и перед сном Анна целует сначала маму, а потом Растяпу. Это сейчас. А поначалу - сначала Растяпу, а потом маму.
А потом еще подарили Знайку и Ворчуна. И все обласканы. Я так дивлюсь, потому что из игрушек-персонажей, зверей, кукол, до этого Анька признавала одного только полосатого пучеглазого кота, и то нерегулярно.
Еще просила «беби-борн», хотела себе «малыша, который умеет пить, писать, смеяться и разговаривать», я дезертировала из контекста беби-борнов ввиду балетной темы, родители мои чего-то просто уперлись против говорящих пупсов, в общем быть бы анне без беби-борна, но совершенно случайно Юлька с Маней вручили практически искомое - младенца, который умеет пить и писать. Два дня Анна поила куклу водой и зачарованно смотрела как кукла писает. Прилагающийся кукольный памперс исчерпал емкость в первые же десять минут, пришлось мне порыться на балконе и выдать аньке анькин же старый горшок. Напоив бебиборна пятнадцатью литрами водопроводной воды Аннапална лихо освоила укладывание кукол спать, катание в коляске и прогулку в магазин - все, чего она раньше не делала ни-ког-да.
Все это по сути означает одно - ааа мой ребенок все же начал играть в куклы. Офигеть.
Прихожу к ней обниматься, очень расстроенная, говорю «вообще-то маму можно и утешить».
- Утешить, чтобы ты успокоилась, да?
- Да
- ну, говорит серьезно, - я вообще могу тебе почесать спинку. Это моя единственная надежда, что тебя это успокоит.
И чешет меня по лопатке одной рукой, довольно рассеянно, потом оглядывается на меня и строго говорит «только ты там соплей мне не напускай на пижаму».
На прогулке, задумчиво озирая слякотную и покрытую по обочинам прошлогодней перепрелой листвой дорогу: Вот был бы у меня волшебный уличный стул и он бы делал дорогу чистой. И дорога бы становилась такой чистой, ТАКОЙ чистой. Как бабушкин унитаз!
Канючит, чтобы я читала, а не она: Ну ты же читаешь быстрей меня! Ты читаешь быстро как автобус!
- Мама ты со мной поиграешь сейчас?
- сейчас не могу, малыш, я тебе обед варю
- А когда ты со мной поиграешь?
- Ну теперь уже только после обеда и сна, вечером
- Нет! (с надрывом) ты со мной наверное не поиграешь никогда!!! Вечером! ты опять будешь клянчить, чтобы я хоть немножко оставила тебя в покое и дала тебе спокойно поработать! (тут я конечно ужаснулась, устыдилась, бросила суп и пошла поиграла немножко в хомяка в клетке)
За что-то слегка её поругала, потом хорошенько помирились, вот перед сном прилезла подмышку и допрашивает меня пристально, идя на повышение пристрастности от вопроса к вопросу: «а ты меня любишь, да! Очень! Сильно, да? А ты меня всегда любишь? Всегда-всегда? Каждый день? А НОЧЬЮ!?»