"Что значит- разбираться в кино?" Записки дилетанта.
Много раз участвуя в различных баттлах о кинокритике и кино в on- и of-line мне нередко приходилось слышать фразу: "Имярек разбирается в кино", или чаще и грубее в свой адрес: "Ты не разбираешься в кино!"
И вот я, как Удав из мультфильма "38 попугаев" решил сесть, а лучше лечь, и хорошенько подумать эту мысль- что такое разбираться в кино?
Некоторые пункты покажутся очевидными, другие- спорными, а третьи- абсурдными, но всё же я решил изложить свою подуманную мысль по порядку. Итак...
1. Во-первых, но не в главных- реально отсмотреть много фильмов.
На этом очевидном пункте, тем не менее, придётся изрядно потоптаться.
Казалось бы этот пункт чисто технический- нужно набрать "мышечную массу", то есть для статистики посмотреть побольше фильмов.
Сразу резонно спросить- что значит много? Я всерьёз озаботился этим вопросом и занялся опросом своих друзей, увлекающихся кино и весьма от него далёких. К какой-либо средней цифре придти не удалось. Будем уточнять эту цифру в ходе дискуссии. Отсюда следует неизбежное следствие- ветераны имеют неоспоримое преимущество перед неофитами. Действительно, трудно себе представить какого-нибудь юношу, посмотревшего несколько тысяч фильмов к 25 годам. Ему (или ей) ещё и книжки читать надо, и в школе-институте учиться, да и гормональные вихри в крови не дадут ему (или ей, проклятая политкорректность!) провести часть юности в тёмном кинозале.
Андрей Плахов на одной киноконференции услышал от своего французского коллеги, занимающего не последний пост в ФИПРЕССИ вопрос: "Кто такой Александр Клюге?". (А. Клюге- один из пионеров нового немецкого кино.) Что позволило ему написать следующий пассаж:
«Практически у каждого критика моложе сорока можно обнаружить самые постыдные пробелы в кинообразовании. И они не могут быть ликвидированы с помощью торрентов. Когда-то мне указал на одну такую лакуну пожилой чешский профессор, добавив: «Ваше поколение уже физически не сможет просмотреть и осмыслить всю историю кино. В наше время фильмы появлялись синхронно с нашей жизнью. Вы пришли к этому столу слишком поздно - не потому, что на нем ничего нет, а потому, что он завален яствами, которых вы не в состоянии вкусить».
Из этого правила бывают, конечно, исключения. Можно быть таким же фанатом как Квентин Тарантино, который работал в Лос-Анжелесе в пункте проката "Видео-архив". Владелец проката Ланс Лоусон взял на работу 20-летнего Квентина с оплатой всего 4 $ в час, но с разрешением выписывать бесплатно столько кассет, сколько ему хочется. Пользуясь этим правом К.Т. мало того, что смотрел несколько фильмов на работе, так ещё и на ночь уносил 5-6 кассет.
Более близкий пример- наш земляк Денис Макаренко из видеопроката "Другое кино", что на Варварке.
С Тарантино, к сожалению, я не разговаривал, а в разговоре с Денисом можете поиграть в игру: "Назови фильм, который он не смотрел". И вы обязательно проиграете...
Примеры можно множить и множить- Кевин Смит, Роджер Эйвори и многие из тех, кого журнал «Variety» назвал "бунтовщиками с передышкой".
Но не всё так просто. Как понятие интеллигентность включает образованность, но не исчерпывается ею, так и количество просмотренного не автоматически переходит в качество. Поэтому я и внёс в определение этого пункта, что всё-таки, это не главное.
Леонид Володарский, чей знаменитый гнусавый голос озвучивал им же подпольно переведённые фильмы эпохи ранней перестройки, смотрел не просто много, а очень много. И как он однажды сам посетовал в беседе на одном из кинофестивалей, это неизбежно привело к размыванию вкуса. Ну, сам про себя он сказал это другими словами, но суть я передал точно.
С другой стороны, вспоминаю циничную фразу одного американского журналиста, который на вопрос, как научиться разбираться в живописи, ответил: "Очень просто. Посмотрите миллион картин."
Примирительно будем считать, что истина, как обычно, уселась сразу на двух стульях между этими крайностями.
Добавлю только, что с моей точки зрения, писать себе в зачёт можно только те фильмы, которые просмотрены с экрана кинозала, а не монитора, пусть и самой последней марки.
"Парни, работавшие в магазинах видеокассет, видели намного больше фильмов, чем мы. Но существует огромная разница между просмотром чистой копии на большом экране и видеокассетой"- писал американский режиссёр Рори Келли, работавший в американском национальном киноархиве.
Немецкий критик Олаф Мёллер: "Просмотр фильмов на DVD- это вторичный опыт. Для меня это лишь способ "навести справки", а относиться к фильму серьезно я могу лишь тогда, когда посмотрю его на большом экране. Я могу умом понять, что фильм, увиденный на DVD, прекрасен, но не на эмоциональном уровне: чтобы оценить его по-настоящему, мне надо пересмотреть его в кинотеатре.Я могу рассуждать о нём логически, могу выдвигать некие аргументы, но чтобы прочувствовать его, придётся в любом случае идти в кино."
2. Добрая память.
Да-да-да, хоть это от нашей воли зависит мало, но это второе необходимое условие из разряда очевидных.
Действительно, какой смысл смотреть километры плёнки и Гигабайты цифры, чтобы потом мычать про "тот фильм, в котором один парень, ну, такой, с усами...типа говорит этой девке, ну, она ещё в том фильме снималась..."
Помнить основные имена персонажей, актёров и других создателей фильма не просто полезно, а необходимо, чтобы лучше понять увиденное. Ещё раз обращусь к примеру с Тарантино. Все работники "Видео-архива" были как на подбор киноманы, но даже и на их фоне К.Т. выделялся своей феноменальной памятью. "Я всегда гордился тем, что знаю много о кино: кто что снял, кто где играл,- говорил Лоусон,- но Квентин знал всё это плюс все детали: актёров второго плана, композитора, сценариста..."
В этом же пункте скажу ещё об одном виде памяти- визуальной. Визуальная память- это способность по одному-двум кадрам узнать если не сам фильм, то хотя бы руку режиссёра. Вспоминаю подобные экзерсисы, которые со своими друзьями устраивал Тарковский. Они брали альбомы с живописью и закрыв большую часть репродукции, оставляли только один какой- то фрагмент и по нему отгадывали автора. Подобное упражнение можно повторить и в кино, когда смотришь киноальманахи подобные "Париж, я люблю тебя!" или "У каждого своё кино".
3. Представлять себе кинопроцесс, как единое целое с его реперными точками.
Начиная с этого пункта, я вступаю в зыбкую область для кого-то спорных, но для меня по прежнему очевидных утверждений. Проще всего пояснить этот пункт сказав, что это определение предполагает всё то, чему учат на киноведческих факультетах гуманитарных ВУЗов. То есть чтение литературы от серьёзных книг до текущей печатной и сетевой периодики. Способность держать в голове и свободно оперировать информацией не только о режиссёрах первого ряда, но и стоящих в условном 2-м и даже 3-м рядах. Быть знакомым с работами 15-20 ведущих кинокритиков. В их числе не обязательно должны быть философы кино, такие как Базен и Кракауэр или академичный Бордвелл, гораздо интереснее низменная область живой оперативной критики, которая локализуется ещё по старинке в газетах, но всё больше в Интернете. Вроде наших молодых Долина, Нелепо или американца Роджера Эберта.
Держать в голове фильмографию 70, лучше 100 ведущих режиссёров (Понимаю, что за Вуди Алленом, который с 1950 года снимает по фильму в год, не угонишься, но хотя бы их основные фильмы.)
Быть в курсе основных тенденций мирового кино, знать хотя бы победителей не только "Великой пятёрки" мировых кинофестивалей (Канны, Венеция, Берлин, Локарно, Сан-Себастьян), но и следить за альтернативными площадками (Санденс, Трайбека, Роттердам). Да не грех и Оскаровских лауреатов запомнить.
Уметь представлять кино как бы "слоями", срезами- по стране, по эпохе, по режиссёру, по жанру.
Культивировать в себе внимание к деталям- музыке, титрам, второму и третьему планам, второстепенным персонажам, к работе художника, гримёра, монтажёра.
Иметь смелость быть объективным- оценить удачи фильма, который тебе самому категорически не понравился, равно и наоборот- подвергнуть справедливой критике неудачи фильма, который тебе очень симпатичен.
Для этого не надо действительно оканчивать киноведческий факультет. Роман Волобуев, один из моих любимых критиков, ныне работающий заместителем главного редактора журнала «GQ», как-то признался в интервью, что у него за плечами нет даже оконченного среднего образования и всего два года обучения в ВУЗе. Но тем не менее, этот талантливый парень входит в список самых популярных и компетентных молодых кинокритиков.
Под реперными точками я понимаю фильмы или культурные процессы связанные с кино, которые оказали важное влияние на всю историю кино. Тут нам тоже весьма пригодится память, потому, что можно попасть впросак, прочитав, что фильм "На последнем дыхании" вошёл в списки шедевров, а вы недоумевате, а что в нём такого гениального Ричард Гир сыграл?
4. Прочесть несколько серьёзных книг о кино.
Необходимость чтения кино-литературы я уже отметил в предыдущем пункте, но решил заострить на этом внимание.В предыдущем пункте я всё-таки имел в виду собственно киноведческую литературу, а здесь я бы хотел сказать о книгах, написанных самими режиссёрами, операторами и другими причастными к кинопроцессу мастерами. Чтобы было понятнее, о чём идёт речь, скажу, что п.3 речь скорее идёт о таких книгах, как, например, "Кино на ощупь" Сергея Добротворского или аналитические разборы Славоя Жижека. А здесь я имел ввиду такие книги как "Латерна магика" Ингмара Бергмана, "На ладони ангела" Доминика Фернандеза, "Аки Каурисмяки. Последний романтик" Андрея Плахова, или серия книг "Феллини о Феллини", "Бюнюэль о Бюнюэле" и т.п.
Этот пункт я считаю очень важным, хоть и не поставил его на первое место. Ибо только заглянув во внутренний мир великого режиссёра (Феллини, Каурисмяки, Германа, Пазолини, Китано) можно по настоящему понять их фильмы.
5. Владеть кинематографической терминологией, "цеховым слэнгом", если угодно.
Хотя бы в этом пункте всё просто.
Для этого не худо знать хотя бы английский, потому, что если вы попытаетесь перевести выражения blaxplotation, commissioning editor, pitching и подобные им термины, с помощью Google-traslater, он может выдать неожиданные перлы...
Английский и другие языки очень пригодятся хотя бы потому, что названия фильмов в оригинале звучат совсем не так, как их перевели креативные прокатчики.
Сравните название фильма Трюффо "Соседка" с его оригинальным названием на французском- La femme d'à côté ("Женщина рядом").
6. "ОВНС", или "НВИЦТН".
Эти загадочный аббревиатуры всего лишь означают столь любимые многими в спорах выражения: "О вкусах не спорят" и "На вкус и цвет товарищей нет."
Спорят, ещё как спорят! Не спорят о вкусах хороших и разных, но спорят о вкусах хороших и дурных.
И товарищи есть на вкус и цвет!
Хотя здесь я перешёл не к содержанию, а к форме. Но это тоже важно, поскольку в дискуссии о кино ваши уверенность и аргументированность обязательно произведут впечатление на окружающих.
Тарантино мог четыре часа поддерживать беседу о Брайане Де Пальме. "Он стаким жаром говорил о фильме, что покупатель не мог сказать «нет». Он мог продать вам свидание на электрическом стуле"- с нежностью вспоминал Лоусон о своём работнике.
Как только ваш оппонент произносит фразу "ОВНС", это автоматически означает, что его аргументация исчерпана, словарный запас употреблён полностью и пора уже воспользоваться этой коллективной многовековой глупостью.
Есть ещё одно любимое "испуганное" выражение кинодиспутов- "IMHO". Примерно, это то же самое, что и "ОВНС".
Часто участник диспута не знает, что кроме "In My Humble Opinion", есть ещё один вариант расшифровки- "Имею Мнение- Хрен Оспоришь".
Оно означает что оппонент самонадеянно предполагает наличие у себя какого-то своего "скромного" мнения, каковое он и объясняет изысканностью своего вкуса.
"Человек по природе своей склонен более к осуждению, нежели к похвале (говорит Макиявелль, сей великий знаток природы человеческой). Глупость осуждения не столь заметна, как глупая хвала; глупец не видит никакого достоинства в Шекспире, и это приписано разборчивости его вкуса странности и т. п. Тот же глупец восхищается романом Дюкре-Дюмениля или "Историей" г. Полевого, и на него смотрят с презрением, хотя в первом случае глупость его выразилась яснее для человека мыслящего." А.С. Пушкин.
Лично я проверяю уровень компетентности по простому критерию- удаётся ли мне повторить в точности последнюю фразу оратора. Не мысль, а именно фразу.
Важно уметь сформулировать свою мысль не так как один журнальный колумнист. Неглупые, в общем, мысли о кино облачены у него в тяжёлые, вязкие, как непропечённый хлеб, фразы.
7. Ну, и "last not least". Последнее, но не менее важное.
Хоть это и не обязательно, но так приятно знать и без всякой "Википедии", маленькие подробности большого кино:
- что братья Васильевы, снявшие "Чапаева", вовсе и не братья, и даже не родственники;
- что настоящая фамилия режиссёра Григория Александрова- Мормоненко и он снимался у Сергея Эйзенштейна в роли лейтенанта Гиляровского в к/ф "Броненосец "Потёмкин", а морские батальные сцены в этом фильме снималась в бассейне Сандуновских бань;
- что Николас Кейдж племянник Ф.Ф. Копполы;
- что музыку к "Серенаде "Солнечной долины", кроме "Moonlight Serenade" написал не Гленн Миллер, а Гарри Уоррен.
- что есть в мире единственный режиссёр с фамилией на букву "Ы"- эстонец Вейко Ыунпуу.
Скольким же пунктам из этой программы удовлетворяет сам автор текста?
Думаю, что ни одному, если , конечно, не учитывать, что я слышал что-то о родственных связях Кейджа и Копполы.
Да ещё никогда не говорю ИМХО...
Но могу повторить вслед за Тильдой Суинтон:
"Я слишком серьёзен, чтобы быть дилетантом, а чтобы быть профессионалом, мне не хватает квалификации."
Напомню лишь, что слово "дилетант" произошло от латинского "delecto"- что означает "услаждаю", "забавляю".
Самыми известными дилетантами были Шлиман, Фарадей и Татищев, и мне уютно быть в их компании.