Когдта-то давным давно в детстве, когда еще была жива моя бабушка, она называла меня шлемазл. Есть такое емкое слово в идише, означающее что-то вроде задумчивый неудачник, человек, на которого может упасть кирпич из маленькой тучки. Если хотите познакомится с этим понятием поближе нужно посмотреть французскую комедию "Невезучие" 1981 года с Пьером Ришаром в главной роли (пожалуйста, не смотрите позднейшие римейки, коих я знаю как минимум два). Вот в этом фильме Пьер Ришар и играет типичного шлемазла.
Однажды я был на конференции в Киото. Организаторы пригласили основных докладчиков в изысканный японский ресторан, из тех, где надо сидеть не на стульях а на ногах. Ресторан располагался в маленькой надстройке на втором этаже большого одноэтажного здания. По-японски сидеть я не умею. Минут через 20 мои ноги затекли до степени онемения, и чтобы снять нагрузку, я решил перенести центр тяжести назад: облокотиться об стену позади. Облокотился. Кто ж знал, что стена оказалась бумажной. С хрустом я ее прорвал и вылетел на крышу первого этажа.
В прошедшую субботу мы должны были перебраться из Женевы в Гамбург. Взглянув в компьютер, я сказал: "Рита, смотри-ка, у Кувейтских авиалиний немыслимая распродажа. Давай, полетим на кувейтском самолете. Заодно посмотрим, как выглядят арабские стюардессы. Приключение!"
И действительно, получилось приключение. Во-первых, все стюардессы оказались девушками из юго-восточной Азии, ни одной арабской женщины там не было (что, конечно, не так важно). Во-вторых, наш багаж потеряли. И это несмотря на то, что рейс был прямой, беспосадочный, и в трехсотместном аэробусе летело всего человек 20. Рита выдвинула смелую гипотезу: "Это террористы нарочно выследили и украли наш чемодан, чтобы сорвать твой семинар в ДЕЗИ в понедельник. Они точно рассчитали, что в воскресенье в Германии магазины не работают, так что тебе придется делать доклад в шортах, легкомысленный маечке и шлепках, которые сейчас на тебе. Все немцы надорвут животики от смеха и никто не будет слушать содержание доклада. Полный провал!"
Оказалось, что именно в тот день, когда мы появились в Гамбурге, там проходил праздник ЛГБТ, и все подъезды к Изештрассе были перекрыты, так что такси не могло проехать ни с какой стороны. (По-моему, мир просто свихнулся на этой теме. Внимание, которое ей уделяется, абсолютно не пропорционально масштабу феномена в социальной жизни. Но это так, к слову…).
Это еще не все. Когда в понедельник я пришел в ДЕЗИ и мне дали офис в теоротделе, я его сломал. Ну, то есть не весь офис, но снес входную дверь, причем самым фантастическим образом. В офисе было душно. Чтобы его проветрить я открыл окно. Сильный сквозняк все время с грохотом захлопывал дверь. Чтобы не вскакивать каждую минуту, я взял пластиковую бутылку из под коки, которую кто-то выбросил в урну, и подсунул ее под дверь. И тут произошло невероятное. Следующий порыв ветра, сорвал дверь с петель. Как могло получиться, что мягкая пластиковая бутылка переборола стальные петли, я не понимаю. Только у шлемазлов, только в цирке!
От дома на Изештрассе до ближайшей станции метро метров 200-300. Каждый день я прохожу этот путь и смотрю под ноги. У каждого подъезда в плитку тротуара вделаны бронзовые таблички, вот такие:
Иногда их 5, иногда 3, иногда 7. На каждой табличке имя, дата рождения, дата депортации в лагерь смерти. Вот смотрите, здесь в нижнем ряду посередине написано: "Здесь жил Берл Байт, родился в 1941 г. Депортирован в Терезиенштадт в 1943 г, в Освенцим/Аушвиц в 1944. Убит." Убит ребенком. Всего два года отроду.
А здесь вверху посередине: "Здесь жила Вильма Лоре Зон, родилась в 1922 г. Депортирована в Терезиенштадт в 1942 г., в Освенцим/Аушвиц в 1943. Убита." Этой незнакомой мне девушке было 20 лет. Наверняка она мечтала о любви…
Только на этой небольшой гамбургской улице я насчитал 100 табличек и остановился. Но если повернуть налево, на Гриндельберг, они идут и идут. Я прошел пару километров, и конца им было не видно.
Если еще раз свернуть налево, сразу же утыкаешься в начальную школу для еврейских детишек. До 1939 года там было еврейское реальное училище. Потом его разгромили, и здание пустовало много лет. Сейчас его опять передали возрожденной еврейской общине Гамбурга. Смотреть на него спокойно трудно: средневековое гетто, окруженое высоким металлическим забором, на углу полицейский с автоматом, вокруг курсирует полицейская машина, один-единственный вход/выход, утыканный камерами, и просто так туда не войдешь и не выйдешь. Боже мой, до чего дошло человечество в в своем озверении в 21 веке, если маленьких детишек приходится прятать за стенами такой крепости-гетто в центре цивилизованной Европы?
Кстати, я должен отметить, что за 10 лет, что я не был в Гамбурге, этно-лингвистический микс города заметно изменился. Всюду слышится русская речь, а девушки и женщины в толпе стали намного миловиднее и красивее. В этом смысле вливание славянской крови явно пошел городу на пользу.
У входа в ДЕЗИ *
Когда-то ДЕЗИ была крупнейшей немецкой национальной лабораторией по физике высоких энергий. Здесь работали прекрасные ускорители. Кусочек одного из них, ARGUS, и сейчас можно посмотреть на кампусе. Сколько славных результатов по физике тяжелых кварков было получено на этом ускорителе!
Сейчас ДЕЗИ полностью перепрофилировано на прикладные исследования, молекуларная биология, материаловедение и т.п. Из "фундаменталов" почему-то оставили только теоретиков. Вот туда-то я и направляюсь каждое утро.
PS. Бронзовые таблички с именами погибших называются "Камни Преткновения". Их придумал в 1990-х немецкий художник
Гюнтер Демниг. Они устанавливаются на пожертвования горожан. См.
http://anna-bpguide.livejournal.com/78035.htmlСпасибо, дорогая Анна!
Еще:
http://newterraexterna.livejournal.com/40644.html http://en.wikipedia.org/wiki/Stolperstein Спасибо, Маша и Ира!
Gunter Demnig *