Не читать!
Сонечка не любила грустные книжки. Взяв в руки какой-нибудь новый увесистый томик, она сразу же открывала его в произвольном месте и зачитывали первое, что попадалось на глаза. И если только в тексте что-то указывало на трагичность сюжета, она отправляла томик обратно на полку. К счастью, книг в библиотеке было много, так что обычно она подолгу выбирала, и в конце концов возвращалась домой с одной единственной книжкой.
Вот и теперь, Сонечка благополучно отстранила Чехова, Куприна, которого считала излишне и не по-мужски сентиментальным, Пильняка и Шмелева, Клюева, Бабеля. Вдруг на глаза ей попалась маленькая коричневая книжица, будто бы затерявшаяся среди других в глубине пыльной полки. Она аккуратно достала ее и легонько смахнула тонкий серый налет с обложки. Ни названия, ни автора. - Интересно, - подумала девочка и, отступившись от своего обычного правила, раскрыла первую страницу. Вверху красивым ровным почерком было написано от руки «Осторожней. Если ты все же решишь прочесть это, твоя жизнь никогда уже не будет прежней». Девочка невольно улыбнулась.
Для своих тринадцати лет она была чрезвычайно сообразительна и гораздо более развита физически, чем ее сверстники. Ее мама, самая обыкновенная школьная учительница, не придерживалась в воспитании дочери каких-то новомодных и изысканных методик, а отец вообще старался как можно меньше заниматься нравоучениями, пропадая целыми вечерами перед экраном старинного, почти доисторического компьютера. Мама часто говорила, что если бы он проводил потраченное на Интернет время с пользой, то они давно могли бы жить в собственном доме. Не очень-то удобно было семье из трех человек ютиться в одной комнате общежития. Может быть именно благодаря этому, Соню так привлекали книги. Она видела, сколько вреда может приносить то, что вовлекает человека в другую цифровую реальность. Книги значили в ее жизни слишком много. Тем более что читать она могла и за пределами своей крохотной комнатушки - на лестничной клетке, на чердаке, в общей кухне, забившись в узкий проход между столом и примыкающей к нему печкой соседей, которые почти никогда не готовили. Непомерная серьезность, не давала Соне подобно другим детям верить в чудеса в раннем детстве, вожделенно ожидать Деда Мороза в Новогоднюю ночь, и беззаветно влюбляться в расцвете своих подростковых лет. Вероятно поэтому книга, оказавшаяся сейчас в ее руках, совершенно не произвела должного эффекта, и девочка, опустившись на мягкий бархатный ковер, уютно устроилась меж двух высоких стеллажей, надежно скрывавших ее от посторонних глаз.
На второй странице все тем же красивым и ровным почерком была написана дата ее рождения - 9 января 2003 года. Девочка немного удивилась, а затем стала читать текст расположенный ниже. В нем говорилось о том, как ее отец и мать познакомились в старом Театральном кафе. Подробности этой встречи она слышала от них множество раз, но диалоги, чувства, впечатления узнавала из книги впервые. На следующих страницах говорилось о свадьбе родителей, последующих годах совместной жизни и ее, Сонином рождение. По мере того, как она читала, глаза ее становились все шире и шире. Она вспоминала то, что происходило с ней в далеком детстве, любимые книги, игрушки, друзей по общежитию, которые давным-давно переехали в многоквартирные дома. Дальше Сонечка прочла о своем первом в жизни школьном дне. Его-то она и так хорошо помнила. Как такое забудешь? В самом конце лета она переболела ветрянкой, так что маленькие красноватые прыщики, рассыпанные по всему телу словно горошины, старательно замазанные зеленкой отчетливо выделялись на фоне белой как снег нарядной блузочки. Тогда с ней никто не захотел садиться за одну парту и учительнице пришлось рассадить всех учеников по списку. Сониным соседом оказался вредный и назойливый мальчик Ромка. Все сорок минут первого в ее жизни урока, он шепотом придумывал ей смешные и обидные прозвища, так что когда прозвенел звонок, она вышла из класса с твердым намерением никогда больше туда не возвращаться.
Перечитав все шесть долгих лет своей школьной жизни, Соня остановилась. В книге говорилось, что зимним морозным вечером, после школы она забрела в районную библиотеку, и на одной из полок обнаружила маленькую пыльную книжицу, которую с интересом принялась читать. Девочка задумалась. Впереди было еще предостаточно страниц. Помедлив немного, она стала читать дальше. С удивительной точностью книга описывала каждый день, каждого прожитого ей года. Вот она получает аттестат и поступает в университет на исторический факультет. Вот встречает парня. Не очень хорошего, потому что через несколько недель они расстаются. Вот уже и университет за плечами. Она дипломированный специалист. Но живет все еще почему-то с мамой и папой в маленькой комнатке общежития. Работает Соня в школе недалеко от своего дома и все ученики называют ее не иначе как Софья Ивановна. Внезапно умирает отец. Страшная катастрофа, словно ураган врывается в тихую жизнь ее обыкновенной семьи. Еще через год Соня встречает мужчину. У них появляются двое замечательных детей. Только живут они тут же в общежитии в соседней с мамой комнате. А потом мужчина уходит. И вот уже Соня одинокая, немного полноватая усталая женщина растит двух трудных подростков от которых ей то и дело приходится слышать упреки в свой собственный адрес. Оба сына, так и не получив нормального образования, уходят служить по контракту. Женившись и заимев собственных детей за много километров от Родины, они поздравляют ее только по праздникам и никак не могут вырваться в отпуск, чтобы приехать хотя бы на несколько дней…
Не дочитав предложение до конца, Соня швырнула книгу в сторону. Она все еще сидела одна на мягком ковре, скрытая от посторонних глаз двумя высокими книжными стеллажами в библиотеке. Какое-то смутное и новое чувство нестерпимо сжимало ее маленькую детскую грудь. Она встала, отряхнула подол школьной юбки, подняла с пола свой рюкзак и направилась домой. На улице было шумно. Десятки людских голосов, смешавшись с жужжанием автомобилей единым монолитным гулом звучали в голове у девочки. Проходя мимо одной из витрин магазинов, она остановилась в изумлении глядя на свое лицо. Из-за блестящего матового стекла на нее смотрела школьница, никак не больше тринадцати лет. Светлые волосы ее, разделенные на две косички и челка, смешно завивавшаяся барашками, и тонкие худые ноги в белых колготках… Все в своем собственном облике показалось ей чужим и незнакомым. В душе она, уже много лет была взрослой слегка полноватой одинокой женщиной, испытавшей много потерь и разочарований. Соня вздохнула, оставляя на стекле следы своего горячего дыхания и направилась домой к родителям.