К вопросу волшебства
Последнее время меня несколько раз спросили об одном и том же разными словами:
- не волшебник ли я?
- как я это все придумал?
- откуда я это беру?
- как я учусь писать?
что я решил на них хотя бы в общих чертах ответить.
Моим камрадам и тем, кто поинтересовался, известно, что я человек, напрочь лишенный воображения и чувства юмора.
Это правда, не надо меня переубеждать. Я выяснил это абсолютно точно и эта истина выстадана. Это не хорошо и не плохо вопреки всем социальным установкам, это просто так и есть. Воспримите это как я - безоценочно! Это не кокетство чтобы вы меня сейчас переубедили. Да, в обществе приветствуется чувство юмора, но я действительно всегда абсолютно серьезен. Я знаю что фраза " Иначе ты мне больше не кот!" вызывает у вас улыбку или смех, но я-то совершенно серьезен в момент ее написания. Я знаю, что пошутил, но мне самому не смешно.
Что касается креативности (преодолевая отвращение набрал это слово), фантазии, воображения - для меня это пустые звуки. Я вообще не знаю, что обозначают эти слова.
Креативность в моем осознании это слово-пустышка, прикрывающее отсутствие профессионализма и знаний. Когда человек не знает технологии, он говорит про креатив, прикрывая свой провал цветами.
Фантазии это из лексикона детского сада, для детей естественно фантазировать, но это понятие не перешло моего личного рубежа пубертата.
Воображение это в моем лексиконе обычная визуализация. Я чистый визуал и мне ничего не стоит воссоздать перед глазами любое изображение, то есть вообразить это. И все, придумать из ничего я не умею.
Творчество это создание, творение, я не вижу разницы между созданием сказки и созданием болта на восемнадцать или созданием чертежа, схемы, детали.
Слесарь пользуется своими знаниями и навыками, чтобы выполнить свою работу, а я пользуюсь своими. Иногда слесарю нужен нестандартный подход, а иногда писателю. Но если оба они увлекутся, ставя во главу угла не качество работы, а собственную оригинальность, то у них получится разве что Центр Помпиду вместе со всей начинкой из современного искусства. Тогда как заказчик просил подключить душевую и приключенческий роман.
Я пишу сказки, но я их не придумываю.
И не только сказки. Я не придумываю ничего, чего бы не было на самом деле.
В своих статьях я даю вам свой взгляд на мир. Возможно, вы чего-то не знали; вероятно, вы о чем-то не задумывались; скорее всего вы не оценивали это в таком ключе - да я на это и полагаюсь. Но я ничего не придумал, я просто вижу мир с другой стороны. И показываю его вам. Стараюсь показать.
Не стоит недооценивать понятие сказки. Сказка это не глупая бессмысленная выдумка, не ложь, не фантазия.
По крайней мере настоящая сказка, а не те розовые сопли про маленьких девочек и мир во всем мире, а также избушки на опушке и домики добрых колдуний, которые горазды сочинять поборницы добра и справедливости.
Выдумки - это пустая брехня.
Сказка это жизнь сказанная. Рассказанная в нашем случае.
Жизнь, упакованная в лаконичную запоминающуюся форму с жестким сценарным костяком, непременно включающая архетипы и ритуальные связи, вызывающая ассоциации и наталкивающая на раздумья. Сказка всегда имеет жесткую основу, четкую композиционную структуру, сюжет, развязку.
Жизнь в самом деле намного интереснее, неожиданнее, непредсказуемее, удивительнее и изобретательнее любой выдумки, а сказка - это жизнь в концентрате.
Поэтому я не могу "написать сказку для вас" из ниоткуда, сочинить ее. Я могу написать сказку по наводке. Мне нужен герой и фабула, например " про маленькую одинокую девочку, которая искала клад; и чтоб она его нашла" или "о маленькой, бестолковой, но очень старательной ведьмочке, которой очень хотелось видеть всех счастливыми. и чтобы обязательно были говорящие кот и ворон". Я не могу придумать для вас фабулу, потому что я вас совсем не знаю. Но если вы мне дадите героя и вектор, я знаю, что с ними произошло.
Откуда я это беру? Я об этом думаю.
А чтобы подумать именно то, что я подумал - я много учился, много исследовал, много читал, подбирал материалы, обращался к источникам. И я много пережил сам. Таким образом у меня есть определенный пакет информации, которую я использую ассоциативно или фактически.
Я не могу сказать что я все придумал, но естественно мне не диктует голос из Среднеземья и я не вижу буквы в своей шляпе. Да, пользуясь вашим лексиконом, я это все придумал сам. Пользуясь моим - я это написал. Потому что пока я не ставлю пальцы на клавиши, в моей голове как правило нет ни одного готового решения. Ладно, это я соврал сейчас... Конечно как правило я знаю что и как я напишу. Другое дело что на бумаге все выглядит не так, как перед глазами.
Иногда я пишу как пишется. Иногда я думаю, исправляю, редактирую. Иногда я пишу один за другим несколько вариантов и выбираю один нормальный. Бракую черновики, безжалостно вычеркиваю фразы и сцены, убиваю и стираю героев, рисую схемы и составляю хронологии. Да, это не летопись событий, это результат работы, а также предлежащих этой работе вещей: эрудиции, знаний, мировоззрения, кругозора, позиции, идеалов, знания теории, ассоциаций.
Ничего не приходит готовое, вообще - ничего не приходит. Все требует работы, создания в труде.
Я сейчас не собираюсь низводить свою роль автора до уровня стенографиста, который только записывает то, что ему приходит свыше. Никаких откровений не будет, не со мной. Я действительно все это написал. Не записал. Написал. Я.
Как я все угадал?
Я не угадал, я знал. Я представляю механизмы. Поверьте, я знаю, о чем пишу. Мне не нужно угадывать и предполагать, я знаю что как происходит, я тоже прожил свою жизнь и ни на что не закрывал глаза, даже если это не со мной происходило. Я действительно знаю по какой мерке сшита вселенная и где вытачки на человеческой душе. Иногда мне говорят, что я механик душ, возможно это верное определение. Доктор лечит. Я чиню. (с)
Итак, волшебник ли я?
Я знаю, что многие считают, что да. Я не уверен. В самом деле, был бы я мистер Малфой, я бы сейчас тут не сидел. Так что вряд ли. Но это не исключает моей принадлежности изнаночному миру. Если вам нравится считать что я волшебник, вы наверняка правы. Если вы предпочитаете подбирать более точные понятия - маг, чародей - то вы конечно правы. Если вы считаете, что я потрясающий сказочник, который видит все насквозь и все угадывает, то это тоже возможно.
Если вам нравится думать, что я блестящий, эрудированный, профессиональный в своей сфере, техничный публицист с хорошим слогом и непередаваемой позицией, то я уверен, что это так и есть.
Учился ли я писать?
Когда-то один из моих сокурсников увидел у меня книжку Уилли Погейни "Искусство рисования" и спросил:
-Можно научиться рисовать по этой книге?
-Есть только один способ научиться рисовать, -ответил я, -Рисовать.
Не сомневаюсь, что в мире помимо литературных факультетов, есть курсы для писателей, учебники с заданиями, пособия... Для тех, кто не умеет и пыжится научиться, не одарен в достаточной мере и хочет освоить ремесло, думает что этому учат.
Но таких феноменов как я на всю МХК - раз-два и обчелся. И учить меня - только портить. Поэтому я не читал эти книги (по крайней мере я этого не запомнил), и не пытался подогнать свою работу под общепринятые рамки. Мне это просто не нужно, я это не беру.
Я просто сажусь и пишу. Не каждое эссе получается лучше предыдущего. Хронологический прогресс для меня совсем не очевиден. Я не уверен, что настоящие мои эссе и статьи лучше и интереснее тех рассказов, которые я написал во времена моей бурной молодости. Надеюсь, я стал техничнее. Но я не могу быть в этом уверен.
У меня нет моему феномену никакого объяснения, кроме того, что у меня есть вот такая одаренность.
Но конечно вы понимаете, что никакая способность ничего не значит без тренировки. Я тренируюсь. Повторить.
Я испытываю настоятельную потребность писать и я ее реализую. Я ни разу не пытался издавать свои рассказы, хотя и мечтал об этом, но не предпринял никаких к этому шагов. Это не значит, что я откажусь, если мне предложат. Но буду честен, я не пытался. Большую часть из них никто даже не читал. Ну просто никому это не было интересно. Даже моим друзьям. Ну конечно. Мой лучший друг не нашел времени зайти на страницу, где я выложил свой сборник.
По большей части невнимание реальных друзей и послужило толчком к радикальной смене аудитории.
Здравствуйте!