Не Адвент
Каждый раз, когда я выкладываю новую сказку или отрывок, кто-то из читателей непременно напишет: а когда же когда все остальное? а что дальше?
Это приятно. И раздражает.
Приятно, как любому приятно признание его деятельности. Конечно, если люди просят еще, значит им нравится. Казалось бы, живи да радуйся, пиши да выноси. Но как же несказанно раздражает, когда люди не прочитав с толком, с чувством, кричат «пиши еще!», а сами еще не догадались, о ком шла речь в тексте. Напихали полные рты смыслов и прожевать не могут. Почему бы не прочитать еще раз, не осмыслить прочитанное, почему не соотнести коротенький - три печатных страницы - текст сказки с предыдущими сказками сборника? Почему не поискать промелькнувшего героя в предыдущих историях и сравнить, придать ему объем? Кто выписывает имена на листочек? Вы и вы, причем один их них - я сам.
Но нет. Читатель хочет книжку пожирнее, объем его не пугает. Читатель хочет читать, что собственно и логично. Думать читатель не хочет. Неинтересно ему думать, он хочет читать. Поглощать глазами слова и пропихивать глубже строчки. Он голоден, ему мало, он пожирает страницы и буквы горят под его взглядом. Скорее, скорее, узнать что будет дальше. Читателя возможно вполне устроило бы краткое изложение сборника. А может и нет, потому что только раз меня спросили - а он совсем умер? И ни разу - он умрет?
Так вот, поэтому у ортодоксов нет и никогда не бывает Адвента.
Потому что в этой культуре умение ждать, предвкушать, наслаждаться ожиданием так же не принято, не выработано, не закреплено генетически, как и способность вдумчиво читать и перечитывать сказку в ожидании новой. Культура желания это то, о чем я собираюсь много писать. И да, культура желания во многом вырабатывается привычкой ожидания.
Дайте все сразу, и побольше, вот только как. Все хотят увидеть плоды своего труда сразу. Они не сажают яблони, потому что хотят яблок, а не поливать деревья. Они требуют предложения руки и сердца на следующий день после знакомства. Они форсируют свои отношения, тянут ростки пальцами вверх, а потом удивляются, что из зарождающееся нежное чувство, тонкое, как росток на грядке, не выдерживает такого давления и погибает, не дав плода. Не думал я, что произнесу эти слова - но благослови Господь Мартина Лютера, сказавшего нам, что даже если конец света наступит завтра, сегодня он еще посадит свою яблоню. Я бы тоже посадил теперь, когда Апокалипсис обманул меня.
И да, меня часто спрашивают мои друзья - разве не пора уже..? И всегда мой ответ: нет, не пора, еще рано, всему свое время. Имейте терпение, каждый процесс должен закончиться, реакция произойти, плод созреть. Пивовары и пекари, помимо алхимиков и зельеваров во главе с профессором нашим Снейпом, лучше прочих знают, как опасно и вредно вмешиваться в процесс брожения, созревания, дистилляции. Как неблаготворно сказываются на хлебе и пиве добавки катализаторов, ускоряющих реакцию в котле. Да, скорость нашей жизни повысилась, но боюсь что мы остались теми же, что и тысячи лет назад. Мы до сих пор жуем четыре сюжета Борхеса или семь сюжетов Букера, и никуда не можем уйти ни от басен Эзопа, ни от саг Гомера, ни от пьес Шекспира. Вся наша культура оказывается обусловлена ограниченным количеством ситуаций, в которые мы можем попасть. И да, когда-нибудь человечеству не останется ничего другого, кроме как переписывать заново собрание сочинений Шекспира.
Но нет, публика хочет насобирать конфет побольше, чтобы потом сразу все сожрать. Дождаться книги, чтобы читать запоем. Второпях, перелистывая страницы, спеша узнать в лихорадке - что дальше. Безразлично что жизнь сейчас, что потом может не захотеться пить, конфеты надоедят, автор через год-два станет неинтересен. Еще удивляться будете - что же вы такого находили в этих опусах. В этой приторной сладости молочного шоколада.
Все хорошо в свое время. В детстве каждая глава из повести в еженедельном альманахе была поводом для предвкушения, построения догадок, ожидания. Каждая серия Стар Трека в юности была долгожданной! Что же сейчас? Мы ждем выхода сериала, чтобы посмотреть все серии в один день. А как же ожидание и осмысление? А как же растянуть удовольствие? А как же смирить свое нетерпение и найти удовольствие в том, чтобы со вкусом насладиться тем, что есть сейчас?
У кого из вас вкус конфет связан с приятными воспоминаниями о детстве? О том, что марципаны были только перед Рождеством? О том, что имбирные пряники пекли только зимой? А теперь - кого тошнит от конфет, которыми вы объелись, дорвавшись?
Не все понимают, что у всех конфет вкус будет точно такой же, как у той, первой. Что одной конфеты достаточно, чтобы ощутить вкус всех конфет. Что медленно читать, наслаждаться, перечитать, задуматься, задать себе вопросы и попробовать найти ответы на них, может быть ничуть не менее увлекательно, а для многих и более, чем запойно глотать глазами текст, не вникая в его содержание. Бери больше, кидай дальше, отдыхай пока летит?
Но те, кто каждый год проходит путь календаря Адвента, всегда знает что за следующим окошком ему приготовлена новая конфета. Да, ее вкус такой же, как у вчерашней, а может быть и нет, но сегодня она есть и она прекрасна. А завтра будет новая. Каждый день будет прекрасен, потому что в нем есть конфета, а Рождество уже скоро.
Но вы упорно недовольны и ждете того дня, когда на вашей улице перевернется камаз с марципанами. Как будто это способно сделать вас счастливыми - гора краденых марципанов с места аварии. Максимум того, что вы получите от подобной катастрофы - расстройство пищеварения и пожизненное отвращение к марципанам, а еще неудовлетворенную жадность, потому что вы не сможете съесть все, что вам хотелось бы, это невозможно клинически.
Адвент говорит нам - будь доволен тем малым, что дает тебе этот день. И всегда желай большего, потому что новый день приносит нам новый кармашек и новый ресурс. Каждый день открывай новую дверь, написано на календаре Адвента. И да, каждый день действительно несет нам новую дверь, новые возможности, новый потенциал.
Пользуйся каждой возможностью сегодня, потому что завтра будет другой день, новенький, хрустящий, нераспечатанный и полный своих сюрпризов. Но если ты сегодня не возьмешь ресурс сегодняшнего дня, то в полночь он превратится в тыкву обнулится и будет сдан в архив. Со всеми своими возможностями, которые вы как будто бы отложили на будущее, а на самом деле просто преступно пренебрегли ими. У каждого дня свой потайной кармашек и свой неповторимый ресурс. Тот же самый или другой, может быть конфетный, а может быть в виде нового слова языка, который ты учишь. Возьми его и используй в том объеме, который он предусматривает, не жди когда будет больше.
Весь мир для меня давно стал огромным учебником иностранного языка, в котором на каждой странице меня ждет новый урок, другой урок. А иностранный язык, в отличие от физики, не выучишь за один день. Он требует планомерного аккуратного подхода, регулярности и внимания. Сегодня может быть это новое слово, а завтра стихи чтобы учить их наизусть, а потом текст для чтения или занимательный афоризм. Стоит ли претендовать на необъятное, когда в пределах досягаемости достаточное? Откуда взяться азарту?
Не надо обесценивать дары актуального дня только потому что сегодня жизнь дарит вам одну конфету, а вы хотите все конфеты мира, что намного больше, чем вы когда-либо сможете съесть - а значит, все равно что ничего. Насладитесь ею, она же стоит того.
И - да будет Адвент.