(no subject)
Утро декабря 97-го. Я вышел из предбанника Шереметьево-2 и смотрю вниз, на автомобильную стоянку, пытаясь пить пиво. Пиво пить не хочется и меня нервно подташнивает. Пью для храбрости - через несколько часов я должен пройти паспортный контроль в Хитроу и оказаться на острове. Еду один. Без причины. Просто захотелось. В турагенстве мне сказали - сомневаемся с визой, но на собеседовании в посольстве мне поверили. Ну какой из меня эмигрант, tourisme long durée, дорогой длинною, все кругом говорят - появился турист. Мой друг любил прикалываться над этой мамоновской строчкой - «О, приехал! У нас появился турист!». Ну это когда я к нему в Париж. А тут решили пересечься в Лондоне.
Лондон 97-го - это майки Трейнспоттинг в ларьках и афиши SnowShow в метро. Я не претендую на достоверность, но у меня так, мой Лондон тогда был такой, правьте как хотите, только не мной.
В Лондоне не был 18 лет. Так получилось. Необъяснимо. При том что на электричке из Парижа - нет столицы ближе. Столица Бельгии в полутара часах, но я не могу называть Брюссель - столицей. Есть французы, есть голландцы. Два разных образа жизни. Что никак не обязывает голландцев бомбить французский Льеж, а французов - голландский Гент. И это самый простой ответ на вопрос про сегодняшнюю Европу. Я иногда пытаюсь представить, что на голландский Антверпен летят французские арианы и сфранцузевшее с ума старичьё парит всем мозги про очередной альзас прошлого века. И я за эти два года так и не научился на это смотреть по другому. Как врезалась первая ракета в киевскую многоэтажку - так моё мнение и не изменилось. И не изменится. Увертюра, занавес, да кто ты такой - всё это я знаю. Нет смысла спорить, но и молчать - тоже быть мудаком.
Про сам voyage.
Было интересно смотреть не на город, а на себя. Как я там буду, в своей ли тарелке? Но парижская жизнь очень дисциплинирует, и если ты смог привыкнуть к Парижу - к Лондону привыкнешь тем более. Та же Европа, но люди поприветливей и не так эпокритичны, пусть это и поверхностное мнение туриста. И все тоже переходят дорогу не на светофор. Метро да, действительно труба, невозможно стоять в вагоне с прямой спиной. И почему-то совсем нет помоек - ходишь и не понимаешь куда выкинуть вторсырьё от съеденно-выпитого. Но это все отрицательные эмоции. Я конечно ходил только по приличным районам. Но не я их выбирал. Я ходил по рок-н-ролльным адресам. И не моя вина что они оказались в фешенебельных кварталах. Удивительно, но рок-н-ролл принято считать искусством для толпы.
Будний день всегда интересней выходного. Особенно утром, когда видишь только тех, кто живёт в этом городе на самом деле. Все бегут, всем не до позиционирования, что на елисейских, что на барбесе. И утренний Лондон оказался таким же как и Париж - затюканный заспанными жителями ещё одного мегаполиса. Да, другие названия станций метро, и все почему-то говорят не по-французски, что не сразу принимаешь - люди то везде примерно одни и те же. Я про Европу. В Москве иначе, в Москве сразу видишь, что нужно говорить только по-русски.
А теперь всё по порядку.
Metro Tottenham Court Road. Danmark Street.
Ничего интересного. 50 лет назад да, это был центр мироздания, а сейчас - таблички нумерованных фасадов. В доме номер 9 был бар, где тусовался Боуи & Co. В номере 6 Пистолз записывали первые демо. Но это тогда. Теперь это просто улица, где можно купить инструменты, якобы пропитые пропитанные теми временами.
Metro Paddington. Royal Eagle Hotel.
Почему мне нравятся фильмы Бойла? Потому что люблю трагикомедии. Почти Чаплин. От реальности неглубокой могилы до сентиментальной фантастики про старика Леннона, живущего у моря. И трейспоттингский шарж на Эбби Роуд - один из лучших кадров его фильмографии.
И увидеть это место только в 2024-ом для меня больше, чем география. В 97-ом я жил в нескольких сотнях метров от трейнспотингской зебры. И в первый лондонский вечер спустился в метро чтобы сделать себе проездной. А на выходе увидел МакДо. Хотелось есть и я сумел что-то пробормотать, чтобы меня поняли на кассе (покупка проездного на школьном английском была тоже ещё той юмореской). А теперь промотаем вперёд - «через двадцать пять лет его пятнадцатилетняя дочь, первый раз приехав в Лондон, зайдёт именно в этот МакДо». Просто в последний момент хозяин эрбиэнбивской квартиры аннулирует резервацию и просто придётся срочно искать отель. И просто этот отель просто окажется просто рядом с отелем где я тогда жил. Просто, просто и ещё раз просто. Никаких специальных совпадений. Всё самое интересное в жизни всегда просто случайно. И чтобы не думать об этом, просто спускаемся в метро и просто едем дальше.
Metro St John’s Wood. Нет, это не ближайшая станция до Эбби Роуд. До дома Маккартни намного ближе. И, приезжая в Лондон, он, возможно, живёт именно здесь. Тихо, спокойно, никаких не только фанатов, но и просто туристов.
В отличии от студии, которая в десяти минутах ходьбы. Там теперь полный пиздец. Толпы с гидрами гидами, которых не победить и сотне гераклов.
Metro Swiss Cottage. Тоже пешком. Паб был найден ещё в начале века по книжке про наблюдение за поездами, проезжающими на определённом участке дороги. В книге есть фраза про барменшу, которая видя Саймона, входящего в Swiss Cottage, всегда поправляла причёску. Уэлш талантлив не чернухой, а своими фланёрскими заметками по психологии.
Я очень не люблю когда под ногами нет истории. Даже в лесу. Может кому-то и интересны новоделы, но мне из новодельного нравится только молодое вино. А лесные тропинки и городские улицы должны иметь легенду. И Лондон для этого подходит идеально. Стоишь на перекрёстке и сравниваешь. Архитектурно или метафизически - не суть, это кому что ближе.
Группа Davy Jones & The Lower Third. The mod-style clothing с Карнаби стрит (все в одинаковых шузах))). В руке барабанщика Фила Ланкастера (на Высоцкого похож) - птичье перо, которое он подобрал на тротуаре. У солиста Дэви Джонса - газета от 05.08.1965. В этот день одна из газетных новостей - NASA подтвердило, что на Марсе нет жизни. Дэви Джонс станет Дэвидом Боуи только через год, Зигги Стардастом с пауками с Марса - через семь. А на углу Hinde Street - восемнадцатилентий Дэвид Джонс, который всего этого ещё не знает, но уже догадывается.
34 Montagu Square. Этот адрес знаменит не только Ленноном. Квартиру снял Ринго. Среди субарендаторов, кроме Леннона с женой, - Маккартни, который там записывал Берроуза (альбом так и не вышел) и Хендрикс, который стал кидать банки краски на стены дома (в соседнем здании жили дипломаты швейцарского посольства). А Леннон просто поставил точку. Диета Леннона и Йокко состояла из шампанского, икры и героина. 18 октября 1968 года в квартиру ворвался наряд полиции, который обнаружил в футляре от бинокля 200 граммов гашиша. Леннон взял вину на себя, но отделался штрафом в 150 фунтов. Хозяин квартиры настоял на внесении в договор условия, что проживать в ней мог только "ответственный квартиросъемщик".
В феврале 1969 года Ринго расторг договор.
Ну а теперь немного Лондона с русским оттенком. Для этого перемещаемся до Софьи Перовской Earls Court. Я там немного заблудился и не сразу нашёл правильный адрес. Хорошо что у домов эклектического ретроспективизма разная облицовка и потому по видео песни смог вычислить ютюбовскую лавочку. Но в сам парк не зайти. Все парки только для тех, кто с ключами. Фото конечно фик - чтоб не стать соучастником реконструкции Софьи Перовской а ля бритиш.
West Kensington. Лондон шотландский. Дом, куда сбежал Рентон. Это если от Earls Court проехать одну остановку на метро. Как там в фильме? Приличный дом викторианской эпохи? Ну вот такой бойловский юмор.
Время уже поджимало, но и не забежать на King's Road было бы глупо. Всё пешком, всё рядом. Ленинградский рок-н-ролл возник в радиусе трёх автобусных остановок. В Лондоне не сильно иначе. Подошёл, посмотрел новые фрески. И на проходящих мимо людей. Кому интересно прошлое? Пройдет время и о нас забудут - привычно пьяно зафилосовствовал я, выискивая куда бы выкинуть пустую бутылку.
И вдруг на фоне этого пьяного душнилова возникает автобус. И я в него прыгаю - плевать куда, на автобусе же тоже нужно прокатиться. И он меня везёт к обложке флойдовского альбома Энималз.
Я когда-нибудь ттт расскажу как мы ходили на Флойд в Олимпийский. И как я порывался сломать барабанные палочки Мейсона. Откуда мне было тогда знать, что Мейсон был фанатом панк-рока а Роттен ходил в майке Hate Pink Floyd просто по приколу. Энималз. Дом восходящего солнца.
The only thing a gambler needs
Is a suitcase and trunk
The only time he's satisfied
Is when he's on a drunk
Теперь про настоящих животных. Считается что если ты не видел в Лондоне лисиц, то ты не лондонец. Я не увидел. Но это и означает только то, что я не лондонец. А белкам я привёз фундук. Которым кормлю рыжих французских. Английские белки пусть и серые, но фундук intercontinentален. И британские ели французский с большим аппетитом.
Ну и я тоже не голодал.
Последняя электричка уходила в 21.01, и я побрёл в сторону Ла Манша, довольно бормоча с театральной досадой:
- Если лисицы бродят по городу только ночью, может брать обратный билет не на последний вечерний, а на первый утренний?
I got one foot on the platform
The other foot on the train
Лондон 97-го - это майки Трейнспоттинг в ларьках и афиши SnowShow в метро. Я не претендую на достоверность, но у меня так, мой Лондон тогда был такой, правьте как хотите, только не мной.
В Лондоне не был 18 лет. Так получилось. Необъяснимо. При том что на электричке из Парижа - нет столицы ближе. Столица Бельгии в полутара часах, но я не могу называть Брюссель - столицей. Есть французы, есть голландцы. Два разных образа жизни. Что никак не обязывает голландцев бомбить французский Льеж, а французов - голландский Гент. И это самый простой ответ на вопрос про сегодняшнюю Европу. Я иногда пытаюсь представить, что на голландский Антверпен летят французские арианы и сфранцузевшее с ума старичьё парит всем мозги про очередной альзас прошлого века. И я за эти два года так и не научился на это смотреть по другому. Как врезалась первая ракета в киевскую многоэтажку - так моё мнение и не изменилось. И не изменится. Увертюра, занавес, да кто ты такой - всё это я знаю. Нет смысла спорить, но и молчать - тоже быть мудаком.
Про сам voyage.
Было интересно смотреть не на город, а на себя. Как я там буду, в своей ли тарелке? Но парижская жизнь очень дисциплинирует, и если ты смог привыкнуть к Парижу - к Лондону привыкнешь тем более. Та же Европа, но люди поприветливей и не так эпокритичны, пусть это и поверхностное мнение туриста. И все тоже переходят дорогу не на светофор. Метро да, действительно труба, невозможно стоять в вагоне с прямой спиной. И почему-то совсем нет помоек - ходишь и не понимаешь куда выкинуть вторсырьё от съеденно-выпитого. Но это все отрицательные эмоции. Я конечно ходил только по приличным районам. Но не я их выбирал. Я ходил по рок-н-ролльным адресам. И не моя вина что они оказались в фешенебельных кварталах. Удивительно, но рок-н-ролл принято считать искусством для толпы.
Будний день всегда интересней выходного. Особенно утром, когда видишь только тех, кто живёт в этом городе на самом деле. Все бегут, всем не до позиционирования, что на елисейских, что на барбесе. И утренний Лондон оказался таким же как и Париж - затюканный заспанными жителями ещё одного мегаполиса. Да, другие названия станций метро, и все почему-то говорят не по-французски, что не сразу принимаешь - люди то везде примерно одни и те же. Я про Европу. В Москве иначе, в Москве сразу видишь, что нужно говорить только по-русски.
А теперь всё по порядку.
Metro Tottenham Court Road. Danmark Street.
Ничего интересного. 50 лет назад да, это был центр мироздания, а сейчас - таблички нумерованных фасадов. В доме номер 9 был бар, где тусовался Боуи & Co. В номере 6 Пистолз записывали первые демо. Но это тогда. Теперь это просто улица, где можно купить инструменты, якобы пропитые пропитанные теми временами.
Metro Paddington. Royal Eagle Hotel.
Почему мне нравятся фильмы Бойла? Потому что люблю трагикомедии. Почти Чаплин. От реальности неглубокой могилы до сентиментальной фантастики про старика Леннона, живущего у моря. И трейспоттингский шарж на Эбби Роуд - один из лучших кадров его фильмографии.
И увидеть это место только в 2024-ом для меня больше, чем география. В 97-ом я жил в нескольких сотнях метров от трейнспотингской зебры. И в первый лондонский вечер спустился в метро чтобы сделать себе проездной. А на выходе увидел МакДо. Хотелось есть и я сумел что-то пробормотать, чтобы меня поняли на кассе (покупка проездного на школьном английском была тоже ещё той юмореской). А теперь промотаем вперёд - «через двадцать пять лет его пятнадцатилетняя дочь, первый раз приехав в Лондон, зайдёт именно в этот МакДо». Просто в последний момент хозяин эрбиэнбивской квартиры аннулирует резервацию и просто придётся срочно искать отель. И просто этот отель просто окажется просто рядом с отелем где я тогда жил. Просто, просто и ещё раз просто. Никаких специальных совпадений. Всё самое интересное в жизни всегда просто случайно. И чтобы не думать об этом, просто спускаемся в метро и просто едем дальше.
Metro St John’s Wood. Нет, это не ближайшая станция до Эбби Роуд. До дома Маккартни намного ближе. И, приезжая в Лондон, он, возможно, живёт именно здесь. Тихо, спокойно, никаких не только фанатов, но и просто туристов.
В отличии от студии, которая в десяти минутах ходьбы. Там теперь полный пиздец. Толпы с гидрами гидами, которых не победить и сотне гераклов.
Metro Swiss Cottage. Тоже пешком. Паб был найден ещё в начале века по книжке про наблюдение за поездами, проезжающими на определённом участке дороги. В книге есть фраза про барменшу, которая видя Саймона, входящего в Swiss Cottage, всегда поправляла причёску. Уэлш талантлив не чернухой, а своими фланёрскими заметками по психологии.
Я очень не люблю когда под ногами нет истории. Даже в лесу. Может кому-то и интересны новоделы, но мне из новодельного нравится только молодое вино. А лесные тропинки и городские улицы должны иметь легенду. И Лондон для этого подходит идеально. Стоишь на перекрёстке и сравниваешь. Архитектурно или метафизически - не суть, это кому что ближе.
Группа Davy Jones & The Lower Third. The mod-style clothing с Карнаби стрит (все в одинаковых шузах))). В руке барабанщика Фила Ланкастера (на Высоцкого похож) - птичье перо, которое он подобрал на тротуаре. У солиста Дэви Джонса - газета от 05.08.1965. В этот день одна из газетных новостей - NASA подтвердило, что на Марсе нет жизни. Дэви Джонс станет Дэвидом Боуи только через год, Зигги Стардастом с пауками с Марса - через семь. А на углу Hinde Street - восемнадцатилентий Дэвид Джонс, который всего этого ещё не знает, но уже догадывается.
34 Montagu Square. Этот адрес знаменит не только Ленноном. Квартиру снял Ринго. Среди субарендаторов, кроме Леннона с женой, - Маккартни, который там записывал Берроуза (альбом так и не вышел) и Хендрикс, который стал кидать банки краски на стены дома (в соседнем здании жили дипломаты швейцарского посольства). А Леннон просто поставил точку. Диета Леннона и Йокко состояла из шампанского, икры и героина. 18 октября 1968 года в квартиру ворвался наряд полиции, который обнаружил в футляре от бинокля 200 граммов гашиша. Леннон взял вину на себя, но отделался штрафом в 150 фунтов. Хозяин квартиры настоял на внесении в договор условия, что проживать в ней мог только "ответственный квартиросъемщик".
В феврале 1969 года Ринго расторг договор.
Ну а теперь немного Лондона с русским оттенком. Для этого перемещаемся до Софьи Перовской Earls Court. Я там немного заблудился и не сразу нашёл правильный адрес. Хорошо что у домов эклектического ретроспективизма разная облицовка и потому по видео песни смог вычислить ютюбовскую лавочку. Но в сам парк не зайти. Все парки только для тех, кто с ключами. Фото конечно фик - чтоб не стать соучастником реконструкции Софьи Перовской а ля бритиш.
West Kensington. Лондон шотландский. Дом, куда сбежал Рентон. Это если от Earls Court проехать одну остановку на метро. Как там в фильме? Приличный дом викторианской эпохи? Ну вот такой бойловский юмор.
Время уже поджимало, но и не забежать на King's Road было бы глупо. Всё пешком, всё рядом. Ленинградский рок-н-ролл возник в радиусе трёх автобусных остановок. В Лондоне не сильно иначе. Подошёл, посмотрел новые фрески. И на проходящих мимо людей. Кому интересно прошлое? Пройдет время и о нас забудут - привычно пьяно зафилосовствовал я, выискивая куда бы выкинуть пустую бутылку.
И вдруг на фоне этого пьяного душнилова возникает автобус. И я в него прыгаю - плевать куда, на автобусе же тоже нужно прокатиться. И он меня везёт к обложке флойдовского альбома Энималз.
Я когда-нибудь ттт расскажу как мы ходили на Флойд в Олимпийский. И как я порывался сломать барабанные палочки Мейсона. Откуда мне было тогда знать, что Мейсон был фанатом панк-рока а Роттен ходил в майке Hate Pink Floyd просто по приколу. Энималз. Дом восходящего солнца.
The only thing a gambler needs
Is a suitcase and trunk
The only time he's satisfied
Is when he's on a drunk
Теперь про настоящих животных. Считается что если ты не видел в Лондоне лисиц, то ты не лондонец. Я не увидел. Но это и означает только то, что я не лондонец. А белкам я привёз фундук. Которым кормлю рыжих французских. Английские белки пусть и серые, но фундук intercontinentален. И британские ели французский с большим аппетитом.
Ну и я тоже не голодал.
Последняя электричка уходила в 21.01, и я побрёл в сторону Ла Манша, довольно бормоча с театральной досадой:
- Если лисицы бродят по городу только ночью, может брать обратный билет не на последний вечерний, а на первый утренний?
I got one foot on the platform
The other foot on the train