Об отверстиях
...А то иной раз бывает, возьму, да чего-нибудь и просверлю. Сильно не увлекаюсь, два-три подхода. Зато потом красота! Зияют! Отверстия-то... Все в нужных местах, аккуратненько, лаконично. А то раньше, помню, когда не было чем сверлить, разве ж это быт?.. Переехали, значит, мы из кирпичного дома в панельный. Как, спрашивается, жить? Гвозди не то что в стены, даже в пол не забиваются. Пробовали присоски - красиво, конечно, но недолговечно. Перестройка еще не началась, но я уже матерый был - нашел, хоть и не сразу. За заветной дверью распологались Трубы, лыжи и несколько емкостей с засохшей краской (того требовал тогдашний незамысловатый фэн-шуй). Это сейчас, сантехники уподобившись гинекологам, довольствуются крохотными отверстиями, не позволяющими даже манипулировать обеими руками одновременно. А раньше можно было подойти в полный рост, обнять стояк как березку... Так вот, вызвался я на эту дверь, выполненную из апетитнейшей ДВП, повесить календарь. Календарь-плакатик А3 формата. Наживил я его для начала по углам четырьмя гвоздями. Гвозди дрянь - "двоечка"... Добавил по периметру между забитыми еще четыре. Для надежности загнал один точно в центр. Отступив назад, осмотрел с дистанции. Явственно проявились недоработки: между девятью сверкающими шляпками недопустимо большие зазоры. Исправил, вбив еще 12. Получилось красиво и симметрично. Потыкал пальцем. Из за недостаточного натяжения, бумага местами неплотно прилегает к дверному полотну. Не беда! С помощью примерно пятидесяти гвоздей скорректировал и этот недочет. Казалось бы, стоит остановиться. Я и остановился. Но спустя полчаса не выдержал, вернулся и добавил еще сотни полторы в промежутках между уже имеющимися. Орнамент стал похож на изображенный пунктиром оконный переплет. В принципе, оставалось еще поле для деятельности - пятимиллиметровые прорехи между шляпками зияли, как черные дыры... Родители настолько высоко оценили мою инициативу, что спрятали гвозди на шкаф, чтоб я не дотянулся. И молоток тоже на всякий случай спрятали.