Конвейер
Уже третий день я нахожусь на дневном стационаре. То есть, каждое утро зеленая машинка моей сестры угрюмо тащит грязные колеса в жопу под именем "Люблино". Симптомы моей болезни противны - я становлюсь варено красным и опухаю до такой степени, что не могу ничего держать в руках - пальцы не сгибаются. И еще нестерпимый зуд: сотни раскаленных иголок рандомно вонзают свои злые острия в каждый милиметр ладоней и запястий. Я становлюсь раздражительным, злым и молчаливым. Поверьте, мне это нравится не больше, чем окружающим.
В таком плачевном состоянии ковыляю по корридорам старой советской больницы, в которой лишь некоторые стены замазаны тошнотворной розовой краской - евроремонт, хули. Небольшая очередь сплошь из пенсионеров в потрепанных халатах, беглый осмотр, пара вопросов ("нет, не болит. да, чешутся."), выданная простыня - прыжок на койку. Пухлая девушка Вика дает свой номер телефона - кнопка вызова в палате сломана, нужно звонить ей, чтобы сменить банку с лекарством. Белая цапля капельницы на следующие 20-30 минут становится моим единственным собеседником. Если в палате одни женщины, то стоит мертвая тишина, лишь изредка нарушаемая шелестом страниц новой Донцовой. Если мужики, то даже шелеста нет.
За время бутылки с гептралом (не спрашивайте, сам не знаю) успеваешь пройти все стадии борьбы с зудом в руках. Сначала приходит злость. Издеваешься сам над собой, издеваешься над болезнью, мол, давай, неужели это все, на что ты способна?! Потом приходит жалость к себе. Готов расплакаться от несправедливости этой жизни, от выпавших на твою долю мучений. Эти два состояния сменяют друг друга примерно раз шесть, после чего приходит финальная стадия - смирение. Каешься во всех своих грехах, признаешь их и принимаешь наказание. Это тоже длиться недолго - минут пять. Потом весь процесс повторяется.
Звонок Вике - ватка на сгибе локтя. Лежу минут десять, отдыхаю. Медленно сажусь. В палату заходит женщина, оглядывает занятые койки. Останавливается на мне. Предупреждая ее вопрос, встаю, надеваю тапочки, иду к двери. А она за моей спиной уже стелит новую простыню.