Продолжение про Вертинского I
О Валентине Саниной ходили легенды. Редкий мужчина не терял дара речи от ее неземной красоты, русых с легкой рыжинкой волос, утонченных манер, необузданного - то солнечно-радужного, то грозового характера. "Она обладала каким-то невероятным магнетизмом, который сейчас встречается крайне редко. Таких, как она, в начале века называли роковыми женщинами", - рассказывал мне знаток и историк моды, автор книги "Красота в изгнании" житель Парижа Александр Васильев.
Дата рождения Валентины Саниной окутана тайной. В США, где в течение 30 лет существовал ее Дом моды, свято верят в то, что Валентина появилась на свет в Киеве 1 мая 1904 года. Более глубокое же изучение российского периода ее биографии показывает, что, скорее всего, родилась она на десять лет раньше, а свой возраст убавила, когда перебралась на постоянное жительство в Нью-Йорк. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить детальное описание сцены знакомства знаменитого певца Александра Вертинского с Валентиной Саниной, которое произошло в 1918 году в небольшом артистическом кафе в Харькове.
"Маленький знакомый мне по Киеву суфлер Волынский повел меня в бар. Было еще рано, часов девять, - писал "русский Пьеро". На высоком табурете сидела молодая красивая женщина. "Познакомьтесь, - сказал он. - Валентина Санина". На меня медленно глянули безмятежно-спокойные, огромные голубые глаза с длинными ресницами, и узкая, редкой красоты рука с длинными пальцами протянулась ко мне. Она была очень эффектна, эта женщина. Ее голова была точно в золотой короне. У нее были раскосые скулы, красиво изогнутый, немножко ироничный рот. Кроме того, она была похожа на пушистую ангорскую кошку".
Из описания следует, что Вертинский встретил в 1918 году именно молодую взрослую женщину, а не подростка, каким она должна была быть, если бы действительно родилась в 1904 году. Женщину очаровательную, знающую себе цену, которая к тому времени уже окончила драматические курсы и выступала на сцене. "Я понял, что погиб, но без боя сдаваться не собирался, - писал многие десятилетия спустя Вертинский. - Так же спокойно я разглядывал ее. На ней было черное, глухое, до горла платье, а на шее висел на ленточке белый хрустальный крест. К сожалению, меня узнала публика, и через несколько минут уже окружили актеры, актрисы и разные люди. Меня тормошили, целовали, обнимали и расспрашивали. Это была обычная тогда картина моего появления в каком-нибудь публичном месте. Когда ажиотаж вокруг меня несколько поутих, Санина, иронично улыбаясь, сказала:
- И вам не надоело все это?
- Что именно?
- Ну... это... идолопоклонство.
- Разумеется, надоело, - ответил я. - Я вот мечтаю подыскать себе дублера.
Она рассмеялась.
- Бедненький! - сказала она. - Мне вас жаль. И давно это с вами?
- О да!.. Уже года три.
Она покачала головой:
- Лечиться надо.
- Чем?
- Не знаю. Чем-нибудь... В монастырь идите. Может, поможет.
- Еще чего! - удивился я. - Пойдемте лучше в зал. Уже начинается программа.
Мы вышли из бара и сели за столик. Так началась "история моей болезни".
"Болезни", имя которой была любовь. Скорее всего, она носила для Вертинского односторонний характер. Несомненно, Валентине Саниной льстило внимание этой знаменитости, и она была близка с ним - но только тогда, когда этого хотелось ей. Валентина умела очаровывать мужчин и держать их на коротком поводке. Вертинский посвятил золотоголовой прелестнице множество романсов. "Вы стояли в театре за кулисами", "То не ветер играет терновником". Из некоторых, таких, как "Послушайте, маленький, можно мне вас тихонько любить?", "Ты ушла на свиданье с любовником, я снесу, я стерплю, я смолчу", становится ясно, что отношения с Саниной для Вертинского были и сладостны, и мучительны. Именно в Харькове накануне разрыва все в том же роковом 1918 году были написаны такие строчки:
Это все, что от Вас осталось,
Пачка писем и прядь волос.
Только сердце
немножко сжалось,
В нем уже не осталось слез.
Все окончилось так нормально.
Так логичен и прост конец:
Вы сказали, что нынче в спальню
Не приносят с собой сердец.
Сердечная рана, нанесенная Вертинскому, кровоточила еще долго. Долго он хранил и ее письма. Тридцать лет спустя, уже в 1949 году, Вертинский писал о Валентине Саниной:
Мыши съели Ваши
письма и записки.
Как забавны
"незабвенные"слова!
Как Вы были мне
когда-то близки!
Как от Вас
кружилась голова!
Как в дальнейшем сложилась судьба "роковой Валентины"? Вскоре она познакомилась с Георгием Шлеем, предпринимателем и впоследствии продюсером. В 1921 году выходит за него замуж и бежит от большевиков сначала в Италию, а затем во Францию, где несколько сезонов играет в знаменитой труппе Никиты Балиева "Летучая мышь". В 1923 году супруги оказываются в Нью-Йорке. Георгий за океаном становится Джорджем и превращается в весьма удачливого театрального импресарио. Муж и жена вращаются в кругу бомонда, где по достоинству оцениваются туалеты, созданные собственноручно Валентиной. В эпоху, когда в моде был подростковый стиль "гарсон" с заниженными талиями и короткой стрижкой, Санина стала проводницей женственного стиля длинных платьев с широкими рукавами и естественной линией силуэта. Добавьте к этому славянскую красоту и артистичность россиянки - и вы получите формулу успеха основанного ею Дома моды, который носил ее имя - "Валентина". Кулон-подвеска в виде хрустального креста, о котором писал Вертинский, становится фирменным знаком. Ее клиенты - голливудские "звезды" первой величины - Пола Негри, Марлен Дитрих, Клодетт Кольбер. Тесная дружба связывает Валентину с Гретой Гарбо. Общепризнано, что экранный имидж великой актрисы был создан Валентиной. Именно она придумала для Греты стиль в одежде, форму шляп, прически.
Правда, как это порой случается в жизни, ближайшая подруга оказалась коварной соперницей и увела у Валентины мужа. Скандал был потрясающей силы. Джордж Шлей бросил Валентину и перебрался к кинозвезде. Надо полагать, что свою роль в этой измене сыграл тяжелый, властный характер русской красавицы. Уже позже Джордж сознался приятелю художнику Дмитрию Бушену из группы "Мир искусства" в том, что Грета Гарбо, особа, по воспоминаниям современников, весьма своенравная, "была по сравнению с Валентиной просто ангелом".
До конца своих дней Санина сохраняла ненависть к своей сопернице. Забавная деталь: Валентина жила с Гретой в одном доме, но на разных этажах. Так вот, с консьержем у нее была договоренность, в соответствии с которой тот предупреждал россиянку о выходах Гарбо: таким образом она избегала случайных встреч с актрисой в лифте или подъезде.
Дом моды "Валентина" просуществовал до 1957 года - свыше тридцати лет. В 1950-м она даже выпустила ставшие популярными духи "Майун" - "Мои собственные". С Вертинским Валентина после штормовых революционных лет встретилась лишь однажды в Нью-Йорке в середине 30-х, когда она была в апогее своей славы модельерши, а он - желанным гастролером. Скончалась Валентина Санина в 1989 году.
Дата рождения Валентины Саниной окутана тайной. В США, где в течение 30 лет существовал ее Дом моды, свято верят в то, что Валентина появилась на свет в Киеве 1 мая 1904 года. Более глубокое же изучение российского периода ее биографии показывает, что, скорее всего, родилась она на десять лет раньше, а свой возраст убавила, когда перебралась на постоянное жительство в Нью-Йорк. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить детальное описание сцены знакомства знаменитого певца Александра Вертинского с Валентиной Саниной, которое произошло в 1918 году в небольшом артистическом кафе в Харькове.
"Маленький знакомый мне по Киеву суфлер Волынский повел меня в бар. Было еще рано, часов девять, - писал "русский Пьеро". На высоком табурете сидела молодая красивая женщина. "Познакомьтесь, - сказал он. - Валентина Санина". На меня медленно глянули безмятежно-спокойные, огромные голубые глаза с длинными ресницами, и узкая, редкой красоты рука с длинными пальцами протянулась ко мне. Она была очень эффектна, эта женщина. Ее голова была точно в золотой короне. У нее были раскосые скулы, красиво изогнутый, немножко ироничный рот. Кроме того, она была похожа на пушистую ангорскую кошку".
Из описания следует, что Вертинский встретил в 1918 году именно молодую взрослую женщину, а не подростка, каким она должна была быть, если бы действительно родилась в 1904 году. Женщину очаровательную, знающую себе цену, которая к тому времени уже окончила драматические курсы и выступала на сцене. "Я понял, что погиб, но без боя сдаваться не собирался, - писал многие десятилетия спустя Вертинский. - Так же спокойно я разглядывал ее. На ней было черное, глухое, до горла платье, а на шее висел на ленточке белый хрустальный крест. К сожалению, меня узнала публика, и через несколько минут уже окружили актеры, актрисы и разные люди. Меня тормошили, целовали, обнимали и расспрашивали. Это была обычная тогда картина моего появления в каком-нибудь публичном месте. Когда ажиотаж вокруг меня несколько поутих, Санина, иронично улыбаясь, сказала:
- И вам не надоело все это?
- Что именно?
- Ну... это... идолопоклонство.
- Разумеется, надоело, - ответил я. - Я вот мечтаю подыскать себе дублера.
Она рассмеялась.
- Бедненький! - сказала она. - Мне вас жаль. И давно это с вами?
- О да!.. Уже года три.
Она покачала головой:
- Лечиться надо.
- Чем?
- Не знаю. Чем-нибудь... В монастырь идите. Может, поможет.
- Еще чего! - удивился я. - Пойдемте лучше в зал. Уже начинается программа.
Мы вышли из бара и сели за столик. Так началась "история моей болезни".
"Болезни", имя которой была любовь. Скорее всего, она носила для Вертинского односторонний характер. Несомненно, Валентине Саниной льстило внимание этой знаменитости, и она была близка с ним - но только тогда, когда этого хотелось ей. Валентина умела очаровывать мужчин и держать их на коротком поводке. Вертинский посвятил золотоголовой прелестнице множество романсов. "Вы стояли в театре за кулисами", "То не ветер играет терновником". Из некоторых, таких, как "Послушайте, маленький, можно мне вас тихонько любить?", "Ты ушла на свиданье с любовником, я снесу, я стерплю, я смолчу", становится ясно, что отношения с Саниной для Вертинского были и сладостны, и мучительны. Именно в Харькове накануне разрыва все в том же роковом 1918 году были написаны такие строчки:
Это все, что от Вас осталось,
Пачка писем и прядь волос.
Только сердце
немножко сжалось,
В нем уже не осталось слез.
Все окончилось так нормально.
Так логичен и прост конец:
Вы сказали, что нынче в спальню
Не приносят с собой сердец.
Сердечная рана, нанесенная Вертинскому, кровоточила еще долго. Долго он хранил и ее письма. Тридцать лет спустя, уже в 1949 году, Вертинский писал о Валентине Саниной:
Мыши съели Ваши
письма и записки.
Как забавны
"незабвенные"слова!
Как Вы были мне
когда-то близки!
Как от Вас
кружилась голова!
Как в дальнейшем сложилась судьба "роковой Валентины"? Вскоре она познакомилась с Георгием Шлеем, предпринимателем и впоследствии продюсером. В 1921 году выходит за него замуж и бежит от большевиков сначала в Италию, а затем во Францию, где несколько сезонов играет в знаменитой труппе Никиты Балиева "Летучая мышь". В 1923 году супруги оказываются в Нью-Йорке. Георгий за океаном становится Джорджем и превращается в весьма удачливого театрального импресарио. Муж и жена вращаются в кругу бомонда, где по достоинству оцениваются туалеты, созданные собственноручно Валентиной. В эпоху, когда в моде был подростковый стиль "гарсон" с заниженными талиями и короткой стрижкой, Санина стала проводницей женственного стиля длинных платьев с широкими рукавами и естественной линией силуэта. Добавьте к этому славянскую красоту и артистичность россиянки - и вы получите формулу успеха основанного ею Дома моды, который носил ее имя - "Валентина". Кулон-подвеска в виде хрустального креста, о котором писал Вертинский, становится фирменным знаком. Ее клиенты - голливудские "звезды" первой величины - Пола Негри, Марлен Дитрих, Клодетт Кольбер. Тесная дружба связывает Валентину с Гретой Гарбо. Общепризнано, что экранный имидж великой актрисы был создан Валентиной. Именно она придумала для Греты стиль в одежде, форму шляп, прически.
Правда, как это порой случается в жизни, ближайшая подруга оказалась коварной соперницей и увела у Валентины мужа. Скандал был потрясающей силы. Джордж Шлей бросил Валентину и перебрался к кинозвезде. Надо полагать, что свою роль в этой измене сыграл тяжелый, властный характер русской красавицы. Уже позже Джордж сознался приятелю художнику Дмитрию Бушену из группы "Мир искусства" в том, что Грета Гарбо, особа, по воспоминаниям современников, весьма своенравная, "была по сравнению с Валентиной просто ангелом".
До конца своих дней Санина сохраняла ненависть к своей сопернице. Забавная деталь: Валентина жила с Гретой в одном доме, но на разных этажах. Так вот, с консьержем у нее была договоренность, в соответствии с которой тот предупреждал россиянку о выходах Гарбо: таким образом она избегала случайных встреч с актрисой в лифте или подъезде.
Дом моды "Валентина" просуществовал до 1957 года - свыше тридцати лет. В 1950-м она даже выпустила ставшие популярными духи "Майун" - "Мои собственные". С Вертинским Валентина после штормовых революционных лет встретилась лишь однажды в Нью-Йорке в середине 30-х, когда она была в апогее своей славы модельерши, а он - желанным гастролером. Скончалась Валентина Санина в 1989 году.