«Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей
…
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
…»
© Мандельштам - «Ленинград» Питер, 1е мая 2017, 8 вечера.
Я еду в метро.
У меня в руках пакет с четвертинкой хлеба, который круглый, как в детстве. Вот такой же вкусный и с корочкой!
Только сейчас он не по 14, целый, круглый, а по 18..четвертинка. Да и мне не 10 и я не возвращаюсь с очередного кружка с Дворца Пионеров... а "заехал случайно", как на встречу с бывшей, с которой мы расстались 25 лет назад в не самых радужных отношениях.
А хлеб я купил в булочной, Разъезжая угол Заслонова.
- Там, на угол Заслонова и Разъезжей, где в моём детстве была аптека, в которой никогда не было презервативов…этот факт в детстве по какой-то неведомой причине нам, мальчишкам, был исключительно важен не смотря на то, что всё равно было не с кем использовать :-), но был витамин С, гематоген и шиповниковый сироп... и это как-то примиряло с реальностью :)
А рядом с аптекой, где сейчас булочная, была булочная, но в ней сейчас аптека :)...
это одно из не многих изменений, которые почти не изменили город.
Булочная же, которая сейчас, НАМНОГО лучше любой «совковой» булочной.
Выбор хлеба, булок, пирогов, кофе, напитков - не оставит никого равнодушным.
- Там, на Лиговке 107, где занимал место жуткий магазин "моды" от «комбината по производству роб». - "Большевичка" и рыбного магазина, находится прекрасный книжный магазин "Буквоед", где я прикупил чудесные «истинно Питерские» магнитики на холодильник.
- Там на Заслонова, где был стандартно-совковый но хороший скобяной магазин, теперь - «универсам для нищебродов» «Пятёрочка», со странным выбором «продуктов подешевле» и не самой гуманной политикой наценок.
- Плоско - вытоптанный до невозможности роста ну ... ничего, кусок огороженной земли, угол Заслонова и Волоколамского переулка, в котором нас, детей, выгуливали, обзавёлся стандартным ярким набором «детской площадки»… и там всё также выгуливают детей "на свежем воздухе"
А деревья, которые я фотографировал ещё в свои 6 лет вместе с физиономией моего бывшего лучшего друга, Сашки Глазомицкого, остались лишь в моей памяти, как и Сашка, который давно в Штатах, женат на китаянке… и у нас с ним не много общего… то есть совсем ничего.
- И кинотеатр на Разъезжей, рядом с булочной, которая теперь аптека :)
В этот кинотеатр особо никто не ходил даже в моём детстве, посему я даже названия не запомнил ... кажется Победа, и сейчас он просто исчез.
На его месте - очередной продуктовый магазин, коих расплодилось невероятное количество.
- На Заслонова 15 появилась студия йоги ... Совсем рядом с тем домом, где я провёл первые 14 лет своей жизни.
- И кафе-ресторанчик на месте "горки" - бомбоубежища, с которого мы радостно катались зимой и не менее радостно использовали в своих играх-прятках-догонялках тогда, когда не сыро.
- Почти все подворотни обзавелись воротами с домофоном, а здания - всё такие же обшарпанные и неухоженные как я помню.
Много зданий просто исчезло, Некоторым зданиям сделан «кап ремонт» - перекрытия то деревянные, за 100-150 лет при протекающем водопроводе перекрытия сгнили… а стены - метровой толщины - что с ними сделается то?… сейчас так не строят.
- А вот школа - всё та же школа №309... Только она «маленькая какая-то».
Как же много неприятных воспоминаний связано с этим розово-серым зданием на Заслонова 6. Мне «повезло» оказаться самым младшим и одним из самых мелких + не самой профильной национальности. И, если я не ошибаюсь, все те, кто бил меня в школе были убиты в бандитских разборках 90х, умерли в тюрьмах или расстреляны по суду. Да, «это Лиговка». (Почитайте Веллера что ли, он много про Лиговку писал).
- Все друзья - испарились… как минимум, из этого района.
Да и не то, чтобы у меня остались друзья хоть где-то, особенно в Питере, особенно школьные (ну, кроме Севки)… но это другая история.
Я прошёл от Заслонова до метро Маяковская.
Изменилось очень много чего.
От времени, когда "компьютеры были огромными", до сейчас, прошло как то чуть более, чем дофига времени.
...но как "нельзя в одну воду войти дважды", нельзя вернуться в «Икстлан».
Того города, где я вырос - нет.
В памяти всплывают адреса и телефоны друзей и одноклассников... мёртвые телефоны... мертвецов или нет - я не знаю.
Крыши, по которым мы бегали и красивые дореволюционные лифты, мраморные колонны и лепнина в каждом втором парадном... этого всего давно нет. 30 лет "разрухи в умах" делают подобное и с окружением.
Да, питерское «парадное»/»парадный вход» идут от того, что в большинстве домов моего детства был обычно один «парадный» вход и несколько «чёрных входов».
А «подъездами» стали называть уже тогда, когда стали строить многоквартирные дома и на них таблички «подъезд такой-то».
(Вспомним Кассиля: "не дербанить в парадное а сувать палец в пупку для звонка")
Исчезли люди, магазины, деревья, дома.
Появились бутики и бизнес центры, однотипные детские площадки и церкви. Много церквей.
Кафешки, столовые, рестораны, блинные, чебуречные, бургерные, пышечные... Многие - очень стильные и там сидит народ.
Народ, в целом, не бедствует, но и, судя по одежде, совсем не благоденствует.
Много яркой молодёжи. Но в целом, всё очень серО.
Окраины - спальные районы - однотипны... появилось много громадных «супермаркетов», как за границей… где можно потратить несколько часов на поиск всякой всячины.
Ну а «Иронию судьбы или с лёгким паром» можно снять точно так же, с теми же актёрами… разве что мебель будет не Чешская а из IKEA, да и одежда будет существенно приличнее.
Того города, где я вырос - нет.
Да, остался некий Питерский Дух…
В метро и транспорте люди обязательно помогут девушке с коляской или старушке с тележкой.
/При этом кондуктор точно также «по совковски» «обосрёт» человека, который встал или сел «не на то место»… Хотя в целом, совковский дух из продавцов выветривается потихоньку/
Милиция стала гораздо более гуманной. Несколько раз меня просили просканировать-проверить мой рюкзачок, но это было очень корректно и вежливо.
Появились «многофункциональные центры», где можно сделать множество документов за вполне гуманное время и деньги и с людьми, которые с радостью помогут.
Того города, из которого я уехал более чем 25 лет назад - нет.
И это хорошо. Очень хорошо.
Так как теперь я могу сюда вернуться... и, к счастью, это уже не будет тот город, из которого я уехал.