Кто был ничем - тот стал сенсацией
«Туз в рукаве», 1951 год. Режиссер - Билли Уайлдер. В главных ролях - Керк Дуглас, Джан Стерлинг.
Этот фильм великолепного мастера нуара Билли Уайлдера был дублирован на русский язык только в середине нулевых годов. Хотя был снят еще при жизни Сталина. По хорошему, его следовало озвучить в самый разгар «холодной войны» и показывать в лучших кинотеатрах. Снабдив попутно комментариями каких-нибудь монстров советской политической журналистики типа Зорина, Сейфуль-Мулюкова или Фесуненко. Впрочем, можно было и без них. Картина слишком выразительна, хотя и слегка прямолинейна. Конечно, не до такой степени, как ее упрекали заплечные кинокритики того времени. Но советский зритель получил бы исчерпывающее представление о внутреннем устройстве западной информационной машины и тамошнего шоу-бизнеса. Многое можно бы понять, а кое-что и предотвратить. Во всяком случае, картина произвела бы отрезвляющий эффект на думающую публику, предоставив шанс понять, что же скрывается по ту сторону яркой и манящей картинки западной жизни.
В этом фильме Уайлдер попытался выразить идеологию нуара - то есть, выразить его суть в сюжете. Такого выворачивания наизнанку подноготной важнейшего из всех искусств ему простить не могли - критики накинулись на ленту, упрекали ее в предсказуемости (что не совсем правда), схематичности (что почти не правда) и жесткости (что полная правда). А кинокритик из «Нью-Йорк Таймс» написал, что работа Уайлдера, конечно, мастерская, но сюжет - надуманный и нелепый, к тому же плохо построенный, а сценарий - абсурдный.
На самом деле, с «Тузом в рукаве» Уайлдер столкнулся с феноменом лицемерной западной кинокритики, не дававшей спуску даже голливудским мэтрам, пытавшимся выйти за флажки.
Сюжет фильма немудрен. Бойкий, циничный и нахрапистый журналист Чак Тейтум, оказался за бортом крупных газет - за грубость, обман, алкоголизм и прочие непотребства. Уайлдер буквально, что называется, с иголочки вывел тип вполне буржуазного журналиста - бойкого, порывистого, жаждущего активных действий, но до умопомрачения поверхностного. В поисках нового пристанища Тейтум прибывает в провинциальный Альбукерк, где устраивается в местную газету и проводит в ней весьма унылый год.
Но душа ковбоя газетного пера жаждала авантюр, скандалов, разоблачений и сенсаций. И вскоре его отправляют на акцию по ловле гремучих змей. По пути он заглядывает в захудалое придорожное бунгало. Выясняется, что хозяин бунгало отправился в очередной поход за артефактами древних индейцев в близлежащую горную пещеру и застрял в ней в буквальном смысле слова - его придавил свалившийся огромный камень. Тейтум смекнул, что поймал удачу за хвост и раздувает из этого частного случая сенсацию общенационального масштаба. При этом он заставил прибывших на место спасателей избрать не кратчайший путь для вызволения бедолаги, а наиболее долгий. «Настоящие газетные герои всегда идут в обход».
Уайлдер живописно демонстрирует, как раскручивается маховик медиа-сенсаций, как из неказистой проблемы раздувается крутой скандал - не слишком выразительный, но очень шумный и прибыльный для многих вовлеченных в его эпицентр сторон.
Еще недавно малоизвестное местечко с помощью репортажей на первых полосах газет превращается в огромную информационно-увеселительную территорию. Снующие журналисты, торговцы сувенирами, невесть откуда появившиеся поп-звезды с песнями на «актуальную тему». Все это сливается в безумный «большой карнавал». Кстати, второе название фильма, которая студия дала ему после первых прокатных неудач (не поставив в известность самого режиссера) было именно «Большой карнавал». Хозяйка бунгало, она же супруга незадачливого искателя реликтовых ценностей, цинично извлекает прибыль из наплыва посетителей, мечтая перебраться из провинциальной дыры на «большую землю».
Критики назвали «Туз в рукаве» «нетипичным нуаром». Возможно, из-за явной идеологической начинки и срывания если не всех, то почти всех и всяческих масок. Но ключевые компоненты жанра - атмосфера недоверия, разочарования, цинизма, пессимизма, столь присущие буржуазной среде - в нем переданы превосходно. Уайлдер просто пренбрег чисто киношными приемами, свойственными нуару - отсутствие грани между героем и антигероем, специфическое освещение и другими. Зато главные герои получились у него великолепно и, прямо скажем, на злобу дня сегодняшнего. Скажем, Чак Тейтум - вылитый активист Болотной площади, столь же шумный, сколько и неумный, а вот амбициозная, но комплексующая провинциалка Лоррейн Миноса, героиня Джан Стерлинг, - какая-нибудь Ксения Собчак или Тина Канделаки.
Для актеров - Кирка Дугласа и Джан Стерлинг - этот фильм не получился яркой вехой в их биографии, но стал отличной школой актерского мастерства. После этого они могли играть кого угодно. И Дуглас через девять лет сыграл в «Спартаке» Кубрика, а Стерлинг исполнила роль Джулии в «1984» Майкла Андерсона.
Для самого же Уайлдера «Туз в рукаве» стал хорошим уроком, как опасно кусать заправил шоу-индустрии. Тех, кто поставляет нужные идеи и живой товар (актеров) ему самому.
Впрочем, режиссер научился скрывать свои порывы. И выражать их в иной, полухохмаческой форме. Что он и сделал через восемь лет, сняв свой хит «В джазе только девушки».
Евгений Берсенев