Куда я делся
Ходил в эти дни в поход с палаткой. Точнее, ездил.
Самое трудное в Калифорнии - это найти место, где можно поставить палатку на ночь. В штате засуха, леса закрыты для туризма, то есть, въехать ты туда можешь, но с закатом должен выехать обратно. Объездил один такой лес вдоль и поперек в поисках места, где можно спрятать машину, а самому расположиться с палаткой - не нашел: дороги, в том числе и пожарные, наперечет, и все хотя бы раз в день проверяются рейнджерами. Зато очередной раз испытал проходимость своей "Тойоты". А лес красивый - горы, секвойи, ручьи... Где-то в горах сунулся даже на закрытую дорогу, передвинув в сторону знак "дорога закрыта", благо ремонтные рабочие не работали. Еду, еду, вдруг - бац, а дороги дальше нет - осыпалась. И только знак стоит: “Стоп”, и еще один, изображающий машину, падающую в пропасть. Пришлось возвращаться километров двадцать и обосновываться, уже перед темнотой, на организованном кемпинге на берегу океана.
Громкая это вещь - океан, чтобы ночевать рядом с ней, должен сказать! Ночью штормило, и гул в полукилометре от берега стоял такой, будто большая гора непрерывно рушится. Зато целый вечер из кустов вокруг выскакивали крошечные зайчики, белки носились и сыпали желудями и сухими листьями на палатку, птицы кричали, одни на закате, другие ночью, третьи под утро, - насчитал добрый десяток разных. И запах опавших дубовых листьев, когда лежишь на земле!
А ночью приходил енот и трогал меня за ногу сквозь полотно (обнаружил на стенке с утра грязные отпечатки его ладошек. Они зачем-то все время мочат лапы, еноты. Где найдут какую лужу или даже собачью миску с водой - обязательно туда залезут.
Самое пронзительное для меня в таком походе - это сниматься с места, которое будто бы обжил. Все складывается и убирается - и будто тебя там и не было. И понимаешь, что ты не можешь наполнить лес своей энергией, как наполняешь, например, дом. Природный ландшафт все равно больше. Ты просто должен к нему подстроиться и поучаствовать на время в его жизни, ни на что большее не претендуя.
Как много люди производят шума! Если убрать человеческую составляющую в звуках, окружающих нас, мир становится тише в разы.
По дороге, в горах, встретил ваджраянский ритрит, а рядом что-то вроде частного кемпинга, пустого в эти дни. Все оборудовано для вечеринок на природе: игровые площадки для детей, кресла вокруг костров, даже что-то вроде эстрады, мячики, игрушки разбросаны - но никого нет, будний день, только секвойи огромные стоят и ручей журчит. И поразительно, исцеляюще тихо и спокойно все. Будто из меня разом вынули всю тревогу и опустили в тишину и пустоту. Я уехал оттуда, не остался, мне хотелось более открытого пространства для остановки. Может быть, зря. Вряд ли с меня много бы взяли, если бы попросил поставить палатку у ручья. Ну да нечего жалеть о пролитом молоке.