Метафизика фотографии. Вторая зрительная система
(Эту статью я написал около десяти лет назад и опубликовал тогда же в журнале "Фотомагазин". Поскольку те журналы вряд ли кто-нибудь когда-нибудь снова будет читать, решил перенести ее сюда. Многое из сказанного тогда до сих пор считаю верным.)
(1) Пуля, пробивающая яблоко, 1964.
Сверхскоростная экспозиция пули, летящей со скоростью 2800 футов в секунду.
Фото: Гарольд Э. Эджертон/Harold Е. Edgerton.
Начнём с того, что человек получает зрительные впечатления не с помощью глаза, точнее, не только с помощью него.
Глаз - это лишь «окно», через которое электромагнитные колебания определённого диапазона частот (примерно от 4x1014 до 7x1014 герц) воспринимаются человеческим организмом. Эта информация по зрительным нервам проводится к мозгу, где и происходит её интерпретация, то есть, собственно, то, что мы подразумеваем под понятием «видеть». Именно здесь происходит оценка подвижности и скорости воспринятой картинки, её цветности или монохромности, определяются другие её нюансы.
Если мы присмотримся, то обнаружим точную аналогию зрительной системы и работы фотокамеры.
Сравните сами.
Информация через «объектив» (хрусталик глаза) с «диафрагмой» (зрачок) попадает на «плёнку» (сетчатка), а затем «проявляется», отправляясь по зрительным нервам в мозг и обрабатываясь там.
В современных фотокамерах, особенно цифровых, где информация, поступающая через объектив, считывается светочувствительной матрицей («сетчатка»), обрабатывается микропроцессором («мозг») и фиксируется в электронной памяти, аналогия становится ещё более полной.
Напрашивается вывод: фотография в своих основных аспектах дублирует работу зрительной системы человека. Но зачем? Природа не терпит повторений. Если человек на определённом этапе своей эволюции изобрёл фотографию, значит, это должно было дать ему какие-то дополнительные возможности, которых он до этого не имел. Но какие?
Здесь мы подходим к сути вопроса, ради которой была затеяна эта статья.
Фотокамера - это не что иное, как вторая «зрительная система», искусственно созданная человеком в дополнение к той, что дана ему природой. Она расширяет диапазон человеческого восприятия и предоставляет нам ряд возможностей, которые без неё для человека в обычном состоянии либо недоступны, либо сильно затруднены.
(2) Композиция с клещами, ок. 1924. Фото: Эль Лисицкий. Фотограмма.
Свет сам рисует на фотобумаге предметы, которые ему предлагает фотограф.
В обычных обстоятельствах мы не можем видеть мир так. Так, вероятно, могла бы видеть нас стена, на которую мы отбрасываем тень.
(3) Теннисист, 1938. Гарольд Э. Эджертон/Harold Е. Edgerton.
Ещё одна знаменитая фотография знаменитого Гарольда Эджертона.
Точная передача (а значит, и вообще восприятие) человеком фаз движения, особенно если это движение быстрое, стало возможным лишь с изобретением и развитием фотографии.
Понаблюдайте за теннисистом в реальности. Подача занимает не больше 1-2 секунд. Мы в состоянии увидеть только слитное движение, тогда как снимок, сделанный стробоскопическим методом (используя ряд последовательных ярких вспышек), позволяет разложить движение на составляющие.
На данном снимке показано более 30 фаз одного движения.
Пособие по перепросмотру
Самая очевидная особенность фотографии - это её способность аккумулировать впечатления.
Когда наши глаза открыты и мы бодрствуем, видимый мир вливается в нас сплошным потоком. Физиологи установили, что человеческий мозг воспринимает и запоминает абсолютно всю зрительную информацию, которая попадает в него через глаза, но поскольку фиксация происходит механически, безо всякого сознательного контроля, и, поскольку поток ни на миг не прерывается, почти вся эта информация остаётся необработанной. Наш мозг - это как бы бесконечный архив кинофотодокументов, в который отснятые плёнки поступают непрерывным потоком, ложатся на полки, но никто никогда не успевает просматривать то, что было отснято.
Фотография выборочно переводит некоторые документы этого архива в более удобную для употребления и осязаемую форму. Создаёт своеобразный «дайджест» памяти, способный в некоторых случаях замещать и вытеснять подлинную память.
Конечно, иллюзией было бы думать, что фотография сохраняет сами факты прошлого. Природа времени такова, что в нём ничего нельзя ни сохранить, ни остановить. Но фотография может стимулировать память, заставить её работать. Она создаёт как бы «островки ясности» в общем туманном потоке воспоминаний.
Рассмотрите любой снимок из своего семейного альбома. Это и есть такой «островок ясности». Он извлекает из вашего бесконечного архива зрительной памяти определённое количество точной информации. Как выглядели друзья, когда вы отдыхали вместе прошлым летом? Вплоть до мельчайшей подробности причёсок и гардероба, до последнего камешка под ногами. Как было освещено лицо вашей любимой?
Этот момент безвозвратно прошёл. Вы всё это видели, но без фотографии вряд ли смогли бы сейчас восстановить в таких подробностях. Или, если снимок был сделан в ваше отсутствие, скажем, задолго до вашего появления на свет, он способен сделать ваше представление о человеке или предмете более детальным: например, дать вам информацию о том, какой рисунок был на платье вашей прабабушки сто пять лет назад.
(4-7) Бук европейский (Vagus sylvatica): развитие и опад листьев. Фото: К. Престон-Мэфем/К. Preston-Mafham.
Ситуация привычная: деревья в разные времена года.
Но без фотографии мы были бы не в состоянии извлечь из своей памяти детали этого сюжета, например, изменение взаимного расположения мелких веток, особенности освещения.
Год времени предстаёт перед нами, как на ладони, в один миг.
(8) Arcos de la Frontera (Cadiz), 1959. Фото: Рамон Macamc/Ramon Masats.
Быстрая смена ситуации. Через полсекунды бык дернет головой, пытаясь боднуть того, кто держит его за рог - и выражение на всех лицах моментально изменится.
(Скан второй фотографии я потерял где-то на перекрестках моей жизни за эти годы, и по материалам интернета восстановить не смог, извините. Просто представьте себе, как это было :)
Без фотографии человеческое сознание не способно воспринять сразу все изменения, произошедшие в позах и мимике людей почти одновременно с неожиданным движением быка. В обычном состоянии человеческий взгляд в один момент времени удерживает в фокусе только одну точку пространства. Фотокамера же «видит» всю картину целиком. Глядя на фото, мы получаем множество информации, которую вряд ли смогли бы получить, даже находясь на месте события.
В обычной жизни мы не видим практически ничего из того, на что смотрим.
Например, мы практически не видим лиц людей, которые окружают нас, мы не в состоянии увидеть все нюансы смены их выражения. Впечатление от этих лиц кажется нам постоянным, тогда как на самом деле лица живут в непрерывной и неуловимой смене выражений. Поэтому иногда случается так, что фотопортрет давно знакомого человека, особенно если это портрет спонтанный, открывает нам множество таких черт, о которых мы даже не подозревали, хотя видели этого человека каждый день.
Вы наверняка обращали внимание, как часто на снимках люди выходят с «неудачным» выражением лица: с полузакрытыми глазами, в некрасивой фазе мимики. А ведь в обычном потоке жизни наше сознание не фиксирует всех этих нюансов. В мозгу действует своеобразный «стабилизатор изображения»: лицо предстаёт для нас в своём обобщённом виде, без членения на фазы.
Точно так же происходит со многими другими вещами. Вы идёте по улице, мимо вас проехала машина. Вы, конечно, заметили это. Но как она проехала? Как она выглядела в точности каждую долю секунды из тех 2 секунд, которые вы на неё смотрели?
Или - качаются деревья. Но как именно они качаются?
Фотография даёт нам возможность выхватить из потока отдельный фрагмент, сделать его статичным и, наконец, рассмотреть в деталях и подробностях.
Точно так же фотография обычного листа дерева может показать нам, насколько этот лист красив и совершенен, тогда как в повседневной жизни мы смотрим на миллионы листьев и не видим их. Без фото нам было бы просто недосуг всматриваться в такие частности. Фотография заставляет нас начать присутствовать по отношению к тому, на что мы обычно смотрим невидящими глазами.
До и после 1/30
Существует выражение «со скоростью мысли», то есть «очень быстро». Однако человеческий мозг, точнее, его анализирующая часть, позволяющая реагировать на события сознательно и оценивать их, - это довольно медлительный инструмент. Он действует со скоростью чуть меньшей, чем 1/30 доля секунды. Это его минимальный момент восприятия. Всё, что происходит быстрее, не воспринимается человеческим мозгом как дискретное, отдельное событие.
Например, хотя мы прекрасно знаем, что в велосипедном колесе множество отдельных спиц, когда колесо быстро вращается, мы никаких спиц не видим, а видим только прозрачный круг. Некоторые события в силу этой медлительности сознания проходят вообще незаметными, например, мы не видим пролетающую пулю, и если бы не её звук, мы бы вообще не подозревали, что она пролетела; да что там пулю - просто воробья, быстро промелькнувшего перед нашим лицом, мы способны увидеть только в форме размытой серой полосы.
И так происходит на каждом шагу. Такова особенность человеческого организма. Для других существ действуют другие законы и другие пределы восприятия. Для сравнения: улитка «видит» ещё медленнее нас. Если мы быстро взмахнём перед нею рукой, она этого просто не заметит, это будет сопоставимо для неё со скоростью пули. А обычная муха живёт и видит в десятки раз быстрее человека. Для неё скорость пули замедляется до скорости брошенного камня.
Затворы современных фотокамер способны работать со скоростью 1/10000 с, и даже ещё быстрее. Это означает, что фотоаппарат позволяет нам стать очевидцами событий, происходящих на скоростях, в 400 раз превышающих возможность нашего зрительного восприятия. Мы настолько к этому привыкли, что воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся, тогда как на самом деле это равносильно чуду: без этой скоростной фиксации явления, происходящие на больших скоростях, так и оставались бы для нас невидимыми.
(9) Восхождение на пирамиду Хеопса. Ок. 1885. Фото: Дж. Паскаль Себа /J. Pascal Sebah.
С одной стороны, это характерное фото типа «Киса и Ося были здесь», то есть фото на память, документальное свидетельство, что такие-то и такие-то в таком-то году взбирались на пирамиду, о чём дополнительно свидетельствует надпись на паспарту. Но для нас, глядящих на снимок столетие с лишним спустя, он несёт множество дополнительной информации: лица, манеры, фасоны шляп, свет, фактура камней... Интересный эффект вызывает контраст эфемерных европейских костюмов и почти вечных каменных глыб.
(10) Всё тот же двор. Фото: Людмила Таболина.
Один из ярких примеров фотографического «перепросмотра» памяти. Время почти целой жизни сжато до объёма единственной карточки, и, что показательно, образы прошлого (мальчики на переднем плане) показаны здесь более отчётливо, то есть являются более реальными, чем те же люди в зрелом возрасте. Сходный эффект возникает, когда сравниваешь старые открытки с видами города и современные снимки тех же мест.
(11) Wamba (Valiadolid), 1982. Фото: Рамон Масатс/Ramon Masats.
Когда понимание фотографической техники соединяется с философской глубиной, эффект снимка многократно усиливается.
Выдержка явно длиннее 1/30 с делает движущегося человека почти прозрачным на фоне неподвижных человеческих костей, сложенных в некрополе одного из испанских монастырей.
(12) Первая фотография молнии, 1882. Фото: Вильям Н. Дженнингс/William N. Jennings.
Сейчас трудно себе представить, что было время, когда человек не имел возможности точно изобразить молнию и даже просто рассмотреть её в деталях.
Вильям Дженнингс - один из первых людей, которым удалось это сделать.
А сейчас снимки молний имеются в архиве почти каждого фотолюбителя.
(13) Вертикальный разряд с тёмными ветвями. 1890. Фото: Вильям Н. Дженнингс/William N. Jennings.
Фотографируя молнии, Вильям Дженнингс впервые установил, что они могут быть весьма разнообразны по форме и что их можно классифицировать. Например, на этом снимке от основного русла молнии отходят тёмные (что бы это значило?) боковые ветви. При непосредственном наблюдении их увидеть невозможно из-за яркости основного разряда.
И, с другой стороны, очень медленное движение, например, ход звёзд и планет, движение часовой стрелки, рост цветка и многое другое, при непосредственном наблюдении вообще не воспринимаются нами как движение. Фотокамера позволяет фиксировать фазы таких движений, отображать их траектории и т.д.
Таким образом, с появлением фотокамеры человек получил возможность расширить диапазон наблюдаемых скоростей как в бОльшую, так и в меньшую сторону.
Микро- и теле-
Оптические приборы, позволяющие видеть то, что слишком мелко или слишком далеко, появились намного раньше изобретения фотографии. Но как только появилась возможность, и те и другие сразу же были приспособлены для фиксации увиденного. Психологическое и исследовательское значение такой возможности переоценить трудно.
Одним из самых очевидных следствий этого является то, что человек стал отчётливее понимать свой собственный масштаб во вселенной. «Архив» его памяти пополнился изображениями миров, ранее для него недоступных: стало ясно, что существуют шкалы (например, шкала микроорганизмов), для которых человек является почти бесконечным миром, и существуют другие шкалы (наша Солнечная система, не говоря уже о галактике, множестве других галактик и космосе в целом), в масштабе которых тот же самый человек - сам не более чем микроорганизм. И отмахнуться от этого стало гораздо труднее.
Фото - упрямая вещь. Мы знаем теперь до мельчайших подробностей, с очевидностью фотографического факта, как выглядят блохи, которые нас кусают, вирусы, которые нас убивают, как выглядит луна после миллиардов лет бомбардировки метеоритами и т.д., и скромно занимаем среди всего этого подобающее нам место.
(14) Фотомикрография блохи, ок. 1865. Фото: Адольф Нейт/Adolf Neyt.
Снимок сделан под микроскопом.
Первые фотомикрографии появились около 1840-х гг., а в 1850-1870-х стали чрезвычайно популярными, впервые документально фиксируя то, что невозможно разглядеть невооружённым глазом.
Снимок производит впечатление тончайшей графической работы. Настолько подробный рисунок потребовал бы от художника многих часов или даже дней напряжённого труда.
(15) Луна, 4 марта 1865 г. Фото: Льюис М. Рутер-форд/Lewis М. Rutherford.
В те же самые годы, когда удалось соединить фотокамеру с микроскопом, был приспособлен для нужд фотографии и телескоп. И с тех пор космическая фотография непрерывно совершенствуется. В распоряжении учёных имеются снимки всех планет Солнечной системы, фотографии астероидов, комет, галактик, звёздных туманностей и т.д., сделанные как с Земли, так и с беспилотных космических станций, часто засылаемых в космос именно с этой целью: сделать несколько фотографий и передать их на Землю. Астрономия - ещё одна область, которая без фотографии вряд ли могла бы существовать в современном виде.
На ч/б и цвет товарищей нет
Ещё раз нужно подчеркнуть, что наша природная способность видеть чрезвычайно ограничена и не полна. Это сильно усечённая версия того, что есть на самом деле, хотя ради собственного спокойствия мы привыкли не думать об этом.
То, что мы воспринимаем свет, и то, на какие цвета мы способны членить этот свет, вовсе не является объективным. Наши понятия света и цвета относятся только к скромной способности нашей зрительной системы воспринимать и интерпретировать колебания определённой частоты, не более того. Иначе говоря, никакого «объективного света» или «объективного цвета» не существует. Многие другие существа способны в той же самой ситуации видеть больше нас и лучше нас.
Учёные установили, что то, как видит глаз кошки, чувствительный к излучениям в инфракрасном диапазоне и ко многим неуловимым для нас нюансам движения, очень сильно отличается от того, как видит человек, а также от того, как видят многие птицы, воспринимающие магнитное поле Земли, ультрафиолетовое излучение и поляризацию света, проходящего через земную атмосферу.
В этом отношении фото снова предоставляет нам несколько дополнительных возможностей, отчасти компенсируя недостатки нашей чувствительности. Оно расширяет диапазон воспринимаемых излучений в обе стороны. Современные технологии позволяют фиксировать на плёнке изображения, полученные, помимо видимого света, в инфракрасном (в том числе и тепловом), ультрафиолетовом диапазоне и гамма-лучах (рентген).
(16) Две золотые рыбки и морская рыба (Christiceps Argentatus), 1896. Фото: Джозеф Мария Эдер и Эдвард Валента/Josef Maria Eder & Edward Valenta.
Фотоснимок трех рыбок был сделан в рентгеновских лучах. Авторы снимков были одними из пионеров рентгенографии.
Впервые за свою историю человек получил возможность видеть внутреннее строение предметов, зафиксированное с фотографической точностью. Фраза «Вижу тебя насквозь» перестала быть метафорой.
(17) Московская городская электростанция № 1. Иллюминация по случаю 15-й годовщины Революции, 1932.
(18) Московская городская электростанция № 1. Современный вид.
Два снимка одного и того же места. День и ночь, ч/б и цвет, 1930-е и 2000-е гг. Фотография позволяет ощутить временнУю и эмоциональную дистанцию при том, что пространственно, казалось бы, ничего не изменилось. Однако на самом деле тождество пространства - не более чем иллюзия. Та точка в космосе, которую занимала эта площадь в 1932 г., не имеет ничего общего с точкой, которую она же заняла в 2002-м, значит, о единстве места говорить не приходится. А фотография перебрасывает осязаемый мост между этими двумя точками. Мы словно бы проживаем весь этот интервал.
Другой пример. В обычном мире мы не можем видеть чёрно-белого изображения. Фотография даёт нам такую возможность. С одной стороны, это, конечно же, ограничение универсальности нашего восприятия, но с другой - это позволяет нам лучше осознавать линии и очертания предметов, игру светотени и т.п., убирая цвет, являющийся во многих ситуациях «лишней» информацией, «шумом».
Мы можем инвертировать негатив в позитив и обратно и увидеть, как выглядит мир, когда чёрное и белое, свет и тень меняются местами.
Ещё пример: благодаря мастерству фотографа, сознательно использующего те или иные цветовые особенности ситуации, мы можем получить возможность лучше видеть цвет. Наблюдать, как меняются оттенки самых обычных и привычных вещей при рассветном, полуденном и закатном освещении, зимой и летом, под ясным небом и под тучами и т.д.; видеть, что происходит с нашим эмоциональным и физическим состоянием, при изменении цвета одного того же сюжета. Мы снова учимся видеть. Наше отношение к цвету, не только на картине (фотоснимке), но и в обычной жизни, становится гораздо более осознанным.
(19-20) Без названия. Фото: Анита Тачер/Anita Thacher.
Это вид из одного и того же окна, но в разное время суток. Обычно время для нас течет слитно, освещение, цвета и прочее меняются постепенно и незаметно. Фотография может подчеркнуть для нас разницу двух моментов при их внешнем сходстве, ещё раз напоминая, что стул утром и тот же самый стул вечером - это два разных стула.
Известный афоризм Гераклита гласит: «В одну и ту же реку нельзя войти дважды». Никакое время и никакое место в жизни не повторяются, и то, что мы не увидели сейчас, мы никогда больше не сможем увидеть.
(21) Гаити. Фото: Алекс Вебб/Alex Webb, агентство «Магнум».
Такие снимки учат нас видеть цвет. Человек существует в потоке жизни. Этот поток многоцветен, но если не делать специальных усилий, этот цвет остаётся для нас слитен и неразборчив. Талантливо сделанное фото, вроде этого, способно зафиксировать для нас цвет, заставить увидеть то, к чему мы большую часть своего времени слепы.
О преимуществах избирательного видения
Отдельно стоит сказать, о том, что даёт нам фото в том случае, когда не расширяет, а, наоборот, ограничивает универсальность человеческого глаза.
Кадр - это окно (англ. frame - «рама» и «кадр»), через которое фотограф видит и показывает зрителям фрагмент мира. Это как раз тот случай, когда ограничение является плодотворным. Когда изображение ограничено рамой, у нас появляется гораздо больше стимулов видеть детали, на которые мы иначе, как уже было сказано, не обратили бы внимания.
Искажения
Хрусталик человеческого глаза, используя фотографическую терминологию, - это фикс-фокусный объектив. Его «фокусное расстояние» примерно эквивалентно 50-мм объективу для 35-мм плёнки. Из этого следует общеизвестный факт, что только стандартный «полтинник» может передать картинку так, как её видит человек, почти без искажений. Все другие объективы неизбежно искажают перспективу: широкоугольники подчёркивают её глубину, телеобъективы, напротив, сжимают её тем сильнее, чем больше фокусное расстояние отличается от стандартных 50 мм.
Это даёт нам несколько интересных психологических возможностей, прежде всего понимание относительности воспринимаемой нами картины мира. Та перспектива, которую мы видим в жизни, - это не постоянная характеристика мира, а просто особенность нашей зрительной системы. Чтобы прояснить это, попробуйте представить себе, как выглядел бы мир, если бы ваш хрусталик соответствовал 300-мм телеобъективу? Или 20-мм широкоугольнику? Ясно, что он бы сильно отличался от того, что мы видим сейчас.
* * *
В этом небольшом очерке я сознательно постарался уйти от разговора о художественной стороне фото, потому что тогда тема стала бы просто неисчерпаемой. Мне важно подчеркнуть простую мысль. Появление и развитие фотографии и её позднейших отпрысков: кино, видео - это не просто каприз научно-технического прогресса, это насущная, физиологическая необходимость. Фотофиксация возникла, потому что не могла не возникнуть.
Темп жизни всё более ускоряется. Человек ощущает необходимость соответствовать этому темпу, по крайней мере, не отставать от него. Воспринимать мир быстрее, обширнее, гибче. Во все времена от этой адекватности зависело выживание человека. Можно сказать, что фото - это один из важнейших способов обустройства человека в современном мире, не менее важный, чем скоростной транспорт или мобильная связь. Фотография - это буквально наша вторая зрительная система, позволяющая видеть невидимое. Чтобы лучше прочувствовать это, попробуйте вычеркнуть из своего окружения всё, что так или иначе связано с документальной фиксацией изображения, и понаблюдать, что останется.
Не останется почти ничего. Мир, к которому мы привыкли, исчезнет. Останется тишина и настоятельная необходимость осознавать себя безо всяких подпорок, шпаргалок и костылей. А это очень трудно, почти невозможно для современного человека.