Тот или не тот
Ночь, улица, фонарь, аптека. Ну, не так, конечно: ночь, дождь за окном, еще не топят, потому холод собачий и душно - окно не открыть, темнота и кашель. Кашель. Кашель всегда начинается одинаково, под вечер почему-то, как стемнеет, видимо, чтобы пострашнее было - хотя куда страшней. Миша еще бегает по всей квартире от неумолимого папы, бурно отказываясь спать и хлюпая простуженным носом, и тут это громкое резкое - "кх-кх". И сердце сразу ёкает.
Мише три с половиной года, и большую часть этого времени у него были проблемы с бронхами - обструкции. Сначала обструктивные бронхиты следовали вслед за простудами, как реакция на вирус, потом - как аллергия на березу, потом - как непереносимость кошачьего эпителия, а значит, трех наших котов. Сейчас обструкции случаются редко, мы знаем, как реагировать и что делать, в холодильнике всегда стоит свежая банка натрия хлорида, в аптечке - пульмикорд и беродуал, на видном месте прикреплен телефон неотложки, на полке лежит привычный ингалятор с маленькой детской насадкой. Но все-таки.
Но.
Сердце ёкает, ухает куда-то вниз, оказывается в пятках, выписывает кульбиты, пока я на ватных ногах иду на это "кх-кх", а оно уже проходит, и мимо проносится радостно вопящий Миша, увернувшийся от Сережи, у которого такие же ватные ноги и такое же скачущее сердце и растерянные глаза, как у меня сейчас, я знаю. Растерянность, да - столько приступов уже пережили, но первое - всегда растерянность, опускаются руки, страх, злость, обида, совершенно никчемное и тупое "за что и почему", все эти вопросы без ответов, которым уж тыща лет, усталость и нежелание верить. Потом надежда. Подумаешь, кашель, мало ли какой там кашель - подавился или из-за соплей, может, горло болит. Все кашляют. А если нет - ну ладно, что ты, мы же тертые калачи, мы справимся, убеждаю я себя. Иду за Мишей, превратившись в гигантское ухо, раздражаюсь за его хохот, вопли, крики, покашляй же, ну.
Ну.
И следующие полчаса слушаем, ходим настороженные, два локатора, вокруг постели, куда смогли-таки запихнуть непослушного возмущенного ребенка, гадая - тот это кашель или не тот.
Не тот.
И детёныш уже спит давно, свистя простуженным носом, и на завтра приготовлены котлеты, помыта вся посуда, убраны игрушки, все как всегда, мы лежим в кровати, закрыв глаза, прикидываясь спящими друг для друга и для всего мира, только слегка вздрагивая от каждого шороха в детской кровати, от каждого "кх-кх", гадая - тот или не тот. Тот или не тот.
Тот или не тот.
Мише три с половиной года, и большую часть этого времени у него были проблемы с бронхами - обструкции. Сначала обструктивные бронхиты следовали вслед за простудами, как реакция на вирус, потом - как аллергия на березу, потом - как непереносимость кошачьего эпителия, а значит, трех наших котов. Сейчас обструкции случаются редко, мы знаем, как реагировать и что делать, в холодильнике всегда стоит свежая банка натрия хлорида, в аптечке - пульмикорд и беродуал, на видном месте прикреплен телефон неотложки, на полке лежит привычный ингалятор с маленькой детской насадкой. Но все-таки.
Но.
Сердце ёкает, ухает куда-то вниз, оказывается в пятках, выписывает кульбиты, пока я на ватных ногах иду на это "кх-кх", а оно уже проходит, и мимо проносится радостно вопящий Миша, увернувшийся от Сережи, у которого такие же ватные ноги и такое же скачущее сердце и растерянные глаза, как у меня сейчас, я знаю. Растерянность, да - столько приступов уже пережили, но первое - всегда растерянность, опускаются руки, страх, злость, обида, совершенно никчемное и тупое "за что и почему", все эти вопросы без ответов, которым уж тыща лет, усталость и нежелание верить. Потом надежда. Подумаешь, кашель, мало ли какой там кашель - подавился или из-за соплей, может, горло болит. Все кашляют. А если нет - ну ладно, что ты, мы же тертые калачи, мы справимся, убеждаю я себя. Иду за Мишей, превратившись в гигантское ухо, раздражаюсь за его хохот, вопли, крики, покашляй же, ну.
Ну.
И следующие полчаса слушаем, ходим настороженные, два локатора, вокруг постели, куда смогли-таки запихнуть непослушного возмущенного ребенка, гадая - тот это кашель или не тот.
Не тот.
И детёныш уже спит давно, свистя простуженным носом, и на завтра приготовлены котлеты, помыта вся посуда, убраны игрушки, все как всегда, мы лежим в кровати, закрыв глаза, прикидываясь спящими друг для друга и для всего мира, только слегка вздрагивая от каждого шороха в детской кровати, от каждого "кх-кх", гадая - тот или не тот. Тот или не тот.
Тот или не тот.