(no subject)
Старое. А новое не пишется.
Осторожно ступать по булыжникам, по асфальту, по утоптанной глине. Заходить в кафе, где уже почти погасили свет. Попросить минералки с газом и тут же начать икать.
Идти дальше по кривым улицам, зайти в ведьмин магазинчик, купить пару разноцветных свечек, вспомнив бедного Степу Лиходеева.
Устать, сесть на остановке автобуса, выкопать из бездн сумки тщательно сберегаемую электронную сигарету - на остановке курить нельзя.
Затянуться, начать икать ещё сильнее. Понять, что скоро ночь, а собака не писана. Купить шкалик коньяка в Пятерочке, чудесным образом нарисовавшейся в центре Москвы. Глотнуть и пойти на метро.
Какие бы города нам не приснились, всюду идёт метро от станции Китай-город. Только бы выбраться из дома, заблудиться в тоске, посидеть на берегу неизвестной реки, не говорить, молчать, чтобы не спугнуть правильный сон. Закурить, стряхивая пепел на ступеньки набережной, заросшей травой. То ли Вильняле, то ли Нева, то ли просто Нудоль или Чернушка.
Главное - не прекращай икать. Это волшебное средство. Закрути свечки по часовой стрелке, зажги и окажешься на станции Медведково.
Дома. И наконец собачка дождалась.
Просыпайся, семь утра. На улице дождь. Выкинь мелатонин и иди гулять. Прекращайте икать обе. Пописайте и снова спать. Может покажется река Чернушка, травяные берега, желтая дорога.
И собачка бежит впереди.