i find it hard, it's hard to find...

[top_or]

порошка - где-то на треть, средства от накипи - пару ложек на глаз, отбеливателя - сколько осталось (выбросить пустую коробку), кондиционер (с надписью "альпийская свежесть", вкусно пахнет какими-то фруктами). выбрала режим, нажала старт. сидя на коленках на полу, заступорилась на минутку, глядя прямо перед собой. внутри машинки что-то шелкает, шумит, для начала тонкими струйками льется вода по моему иллюминатору. перестает. барабан делает два неторопливых оборота по часовой стрелке и останавливается. снова шумит и льет. два оборота против часовой стрелки. снова пауза. и ведь кто-то же занимается тем, что выясняет, как лучше отстирывается белье и расходуется минимум воды, порошка, электричества. с какой скоростью, куда и сколько раз должны обернуться каракули скомканного белья. каков оптимальный режим подачи воды. наверно, какие микросхемы, пружины и прочее как именно нужно сконструировать и собрать, решают уже другие ребята. а эти разрабатывают собственно процесс. и кто-то, наверно, готовит и завозит для их экспериментов специальным образом испачканное специальное белье. а они ставят свои опыты, подсчитывают что-то, прикидывают. решают какие-нибудь уравнения, яростно ероша на голове волосы. кидаются рисково-озаренным "а что если..?!".
я сплю на чистых простынях, а значит, хоть кто-то из этих парней когда-то хорошо сделал свою работу.
и чем только люди ни живут, а.

it's getting hard to be someone.