Дом на колесах
Rover wanderer
Nomad vagabond
Call me what you will
...
Where I lay my head is home
Metallica
Десять лет назад я приехал из русско-украинской провинции покорять Москву. Впервые оторванный от дома я чувствовал себя одинаково неуютно везде, где мне приходилось жить, и в поисках комфорта я начал "странствовать". Мне нравилось чувство автономности - захотел, остался в общаге, захотел - поехал к родителям в Подмосковье, а если повезет, можно напроситься в гости к брату-музыканту и познакомиться с кем-нибудь из московской богемы. Тогда я мечтал о лаптопе, который по-русски называется ноутбук, чтобы всегда иметь при себе все необходимое для учебы и работы и не зависеть от места. Какой-то подобный принцип, я слышал, есть в йоге - все нужное всегда при мне.
Прошло десять лет. Я приехал из американо-канадской провинции покорять Торонто. По давней босяцкой традиции поселиться полагалось на окраине, в местном "подмосковье", а работу искать в самом центре, километрах в 50 от дома, не меньше. В дороге можно думать о жизни, читать или слушать аудоикниги, используя все это в качестве оправдания: зато у меня теперь есть время для собственного развития!
До жизни в Канаде я даже не подозревал, сколько возможностей дарит автомобиль. По крайней мере в Северной Америке, где наличие автомобиля равносильно статуту полноценного человека. Еще летом, когда я работал поблизости от дома, в машину перекочевала моя электробритва, так что утренние процедуры я заканчивал уже в дороге. После поездки на природу в багажнике остались походные принадлежности, включая палатку и спальный мешок. По мере перехода от лета к осени, в машине обосновалась теплая одежда "на всякий случай". Машина плавным и естественным образом заполнялась полезными вещами. Теперь символом независимости, вместо лаптопа, стала она. Прошедшие выходные открыли мне новые горизонты понятий автономности и свободы: уйдя из дома в пятницу утром, мне удалось вернуться лишь в понедельник вечером. Но обо всем по порядку.
В пятницу в Торонто приехала моя добрая знакомая, с которой мы решили провести вечер. В четверг, повинуясь какому-то смутному предчувствию, я на всякий случай сложил в машину все нужное на несколько дней вперед: на выходные были давно составленные планы. Нашептал кто, или так оно само случилось, с моей доброй знакомой мы пришли ровно в тот же бар, где известный всему славянскому Торонто Лев Борисович отмечал день рождения. Стоит ли уточнять, окончился день рождения дома у Льва Борисовича, где после трех часов сна в том самом спальнике меня застало утро. Куда только подевалась моя добрая знакомая, я как-то упустил...
Утром мне должно было отправляться в какое-то другое, более дальнее "подмосковье" на спортивный семинар, обучающий таинственным манипуляциям с суставами человеческого тела, вызывающим различные неприятные для объекта манипуляции эффекты. Семичасовой семинар заканчивался лежачей медитацией, но я даже не заметил, как проспал её. Я начал об этом догадываться, когда люди стали делиться впечатлениями о своем опыте.
Одна из загадок мужской природы состоит в том, что чем яростнее мужчины причиняют друг другу физическую боль, тем ближе друг к другу они становятся и тем неизбежнее оказывается совместная вечерняя попойка, после которой организатор семинара любезно предоставил участникам ночлег в своем доме. Под утро меня мучил неприятный сон, целиком состоящий из огромной собачей морды, пристально смотрящей мне в лицо с расстояния нескольких сантиметров. И только когда хозяин в поисках своего пса спустился в мою комнату и разбудил меня, я понял, к чему все это.
Семинар заканчивался в воскресенье обильным обедом, дарившим чувство глубокого удовлетворения прошедшими выходными. Мой обратный путь лежал через Торонто, и было глупо не удостоить вниманием доктора Драбовича, старательно готовившего драники в этот вечер.
Одним из проявлений независимости, которую дарит личный автомобиль, является свобода выбора времени отъезда домой. Здесь же, однако, таится и подвох, потому что в свободном состоянии я вспоминаю о доме, когда уже слишком поздно.
- Куда ты сейчас уже поедешь? Оставайся здесь! - предложил доктор.
Я спустился к машине и вернулся с сумкой в руках и полотенцем на плече.
- А ты бывалый, я смотрю.
Таким образом, по состоянию на понедельник какого-то числа октября в моей машине находились: палатка, спальный мешок, прочие походные принадлежности, ролики, три кимоно для разных боевых искусств, комплект для спарринга, смена белья и предметы личной гигиены, электробритва, книги, фотоаппарат, ноутбук, GPS, зарядные устройства для всего перечисленного и телефона, костюм на плечиках, туфли и пальто и комплект обычной одежды и обуви. Мне даже не пришлось ходить на работу в одной одежде два дня подряд. При всем этом коричневое полотенце с цветочками, сушащееся на спинке переднего сидения, при взгляде на машину создает неповторимый антураж, который в моей голове не вяжется с наличием в ней вообще ничего ценного.