отрывок из интервью с Гэри Снайдером
Г: Как Вы представляете хорошего учителя поэзии?
С: Я считаю, что пойти в подмастерья - это лучший способ обучения. Думаю, что молодые люди, желающие найти учителя, должны идти не в университет, а искать учителя. Если этот учитель окажется университским преподавателем - ну, что ж. Но если нет - ничего страшного. В любом случае, вы обращаетесь к человеку, не к административной структуре, говоря: «Я хочу стать учиться у вас. Что мне делать?». Таким образом, у вас устанавливаются личностные отношения, прямые.
Для меня образцом является японский керамист, обучающий учеников. Суть в том, что подмастерье сначала учится тому, как замешивать глину. Либо же подмастерье японского столяра месяцами изучает, как точить инструменты, прежде чем он начнет работать с этим инструментом. У хорошего механика вы можете научиться очень многому: как взаимодействуют части, как они движутся, в каком порядке...
Г: Вы говорите о поэзии?
С: Я говорю о поэзии. Вы учитесь управлять мыслью, работая с разными составными. Вы учитесь работать. Вы узнаете, как вещи взаимодействуют.
Г: Это - аналогия.
С: Но это - реальная аналогия. Мастер есть мастер. Если вы видите специалиста механика, вы выиграете гораздо больше... например, вы хотите стать поэтом, и вы видите человека, и вы понимаете, что он - классный механик или повар. И для вас, как для поэта, лучше учиться у этого человека, чем у поэта, которого вы не считаете мастером своего дела.
Г: Потому что он- не истинный поэт?
С: Не только истинный поэт, но - мастер, мастеровой, ремесленник.
Есть подлинные поэты, но они не могут научить. Потому что они зависят от вдохновения, спонтанных моментов, голоса, языка - они пишут, но не владеют составными. Они не владеют материалом. Столяр, строитель знает, каковы качества древесины, например, сосны пондероса, каковы особенности сосны дугласа, и использует их соответственно. Можно построоить очень изящные дома и без этого знания, но, в конечном итоге, не все они окажутся жизнеспособными.
То есть, я хочу сказать, что то, что неявно - существование структуры и основ поэзии, и обучение у мастера-столяра даст вам понимание этих основ не в меньшей степени, как если бы вы занимались с преподавателем- ученым.
…
Г: Должен ли человек, преподающий поэзию, говорить о вдохновении?
С: О вдохновении можно говорить, но ему невозможно научить, особенно в университетском контексте. Стоит обратить внимание, что «вдохновить» содержит корень слова «дух», и родственно словам «выдохнуть» (иссякнуть), «отдышаться, перевести дух». Можно указать на такие родственные связи. Я замечу, что если вы хотите вдохновиться, два самых простых способа: отправиться в одиночестве в длинную пешую прогулку, либо же попариться в бане. Вот это настроит вас на поэтический лад. Особенно баня.
.....
С: ... соприкоснуться с людьми, с будничными вещами: с собственным телом, пылью, с землей, с тем, что вам мило, что вы знаете. С улицами. С улицей или фермой. Оторваться от книг и этого чувства превосходства от принадлежности к элите носителей западной культуры и подобной чуши. И, главное, вернуться к себе изначальному, до книг, до того, как возник язык.
...
Г: Это Вы называете практикой после университета?
С: Это я называю высшим образованием. (смеется).
С: Я считаю, что пойти в подмастерья - это лучший способ обучения. Думаю, что молодые люди, желающие найти учителя, должны идти не в университет, а искать учителя. Если этот учитель окажется университским преподавателем - ну, что ж. Но если нет - ничего страшного. В любом случае, вы обращаетесь к человеку, не к административной структуре, говоря: «Я хочу стать учиться у вас. Что мне делать?». Таким образом, у вас устанавливаются личностные отношения, прямые.
Для меня образцом является японский керамист, обучающий учеников. Суть в том, что подмастерье сначала учится тому, как замешивать глину. Либо же подмастерье японского столяра месяцами изучает, как точить инструменты, прежде чем он начнет работать с этим инструментом. У хорошего механика вы можете научиться очень многому: как взаимодействуют части, как они движутся, в каком порядке...
Г: Вы говорите о поэзии?
С: Я говорю о поэзии. Вы учитесь управлять мыслью, работая с разными составными. Вы учитесь работать. Вы узнаете, как вещи взаимодействуют.
Г: Это - аналогия.
С: Но это - реальная аналогия. Мастер есть мастер. Если вы видите специалиста механика, вы выиграете гораздо больше... например, вы хотите стать поэтом, и вы видите человека, и вы понимаете, что он - классный механик или повар. И для вас, как для поэта, лучше учиться у этого человека, чем у поэта, которого вы не считаете мастером своего дела.
Г: Потому что он- не истинный поэт?
С: Не только истинный поэт, но - мастер, мастеровой, ремесленник.
Есть подлинные поэты, но они не могут научить. Потому что они зависят от вдохновения, спонтанных моментов, голоса, языка - они пишут, но не владеют составными. Они не владеют материалом. Столяр, строитель знает, каковы качества древесины, например, сосны пондероса, каковы особенности сосны дугласа, и использует их соответственно. Можно построоить очень изящные дома и без этого знания, но, в конечном итоге, не все они окажутся жизнеспособными.
То есть, я хочу сказать, что то, что неявно - существование структуры и основ поэзии, и обучение у мастера-столяра даст вам понимание этих основ не в меньшей степени, как если бы вы занимались с преподавателем- ученым.
…
Г: Должен ли человек, преподающий поэзию, говорить о вдохновении?
С: О вдохновении можно говорить, но ему невозможно научить, особенно в университетском контексте. Стоит обратить внимание, что «вдохновить» содержит корень слова «дух», и родственно словам «выдохнуть» (иссякнуть), «отдышаться, перевести дух». Можно указать на такие родственные связи. Я замечу, что если вы хотите вдохновиться, два самых простых способа: отправиться в одиночестве в длинную пешую прогулку, либо же попариться в бане. Вот это настроит вас на поэтический лад. Особенно баня.
.....
С: ... соприкоснуться с людьми, с будничными вещами: с собственным телом, пылью, с землей, с тем, что вам мило, что вы знаете. С улицами. С улицей или фермой. Оторваться от книг и этого чувства превосходства от принадлежности к элите носителей западной культуры и подобной чуши. И, главное, вернуться к себе изначальному, до книг, до того, как возник язык.
...
Г: Это Вы называете практикой после университета?
С: Это я называю высшим образованием. (смеется).