Forever young
"Вперед, обезьяны! Или вы хотите жить вечно?"
(Р.Хайнлайн "Звездные рейнджеры")
Название этой книги всплыло в давней беседе : Марсель Ролан "Осман омолаживатель", 1926. Забытый французский автор и его роман на непреходящую тему.
Амбициозный врач Жак Осман, армянин из Константинополя, обосновавшийся во Франции, ставит опыты по омоложению организмов путём воздействия плавикового шпата на глюкобактерии. Подопытные животные долго не живут, но их кровь способна произвести омолаживающее действие на организм человека. 92-летний миллионер Эрнест Матиас заключает с Османом договор о получении чудодейственной "Сыворотки № 10". Первые же вливания производят потрясающий эффект - к дряхлому старцу возвращается живость движений и чувств. Но процедуру надо повторять вновь и вновь, и постепенно пациент становится заложником своего целителя - в юнце, в которого превратился Матиас, никто не узнает эгоцентричного старика-миллионера, а Осман, переселившийся в поместье своего подопечного, фактически превращается в нового хозяина всего достояния. Родственнику Матиаса удается проникнуть в таинственное поместье под видом прислуги, но помощь приходит поздно - тело и разум Матиаса слишком измучены противоестественой жизнью вспять...
Сюжет, кажется, особой свежестью не блещет - еще один "Фауст" и "Средство Макропулоса" в сочетании с "безумным ученым". Но примечательно посвящение, предваряющее роман:
"Осман омолаживатель" вышел во Франции в 1925 году. Имена, упомянутые автором, в то время были общеизвестны. Французский врач Лео Яворский практиковал опыты омоложения при помощи переливания молодой крови, вернее ее вспрыскивания. Но книжный Осман больше взял от второго лица, к которому обращен был авторский призыв, - французского хирурга русского происхождения Сергея Воронова.
"Огонек" 1935, N20
К 1925 году доктор Воронов был уже богат и знаменит. За пять лет до публикации "Османа", Воронов стал мировой сенсацией, впервые пересадив половую железу от обезьяны 65-летнему пациенту. "Тот заметно посвежел, морщины на лице разгладились, в движениях появилась пластика и энергия", - описывал Воронов. Это стало началом триумфального шествия омолаживающих операций.
Слово "железа" было не более чем стыдливым эвфемизмом: доктор Воронов занимался вживлением пациенту тестикулярной ткани, изъятой у шимпанзе и бабуинов.
"Гормоны, симбиотика, манипуляции с железами и немного психотерапии - что-то в этом роде."
(Р.Хайнлайн "Дети Мафусаила", 1941)
Воронов не был дешевым трюкачом, желавшим озолотиться на мечте о вечной юности: у него была устоявшая репутация прекрасного хирурга, имевшего за плечами опыт сложных операций в военных госпиталях Первой Мировой, автора серьезных научных трудов и ученика мэтра органотерапии Ш.-Э. Броун-Секара. Воронов ставил целью возвращение пациентам физической и умственной активности, выносливости, продления жизни. Публику больше интересовало увеличение сексуальной потенции, которую сам Воронов считал лишь косвенным проявлением лечения.
Вначале предполагалось брать пересаживаемые ткани у добровольных доноров или у свежих трупов. Изобилия таковых не случилось. Волей-неволей Воронов вынужден был обратиться к пересадке органов от крупных обезьян-приматов. Возражая противникам такого решения, опасавшимся, что вместе с трансплантированной тканью человек приобретет звериные повадки, Воронов писал что обезъяны как доноры даже превосходят человека, поскольку физически они крепче и менее подвержены дурной наследственности. Тем не менее в массовом сознании тлел страх регресса.
Обрастем мы скоро шерстью И хоть сможем рот открыть, Но уж этому отверстью Не придется говорить...
"Крокодил" 1923, N46
В Голливуде после первых сенсационных операций Воронова вышел фильм ужасов "Сделка вслепую". В нем бедствующий писатель-неудачник соглашается стать объектом таинственных медицинских экспериментов "во благо человечества" в обмен на лечение своей тяжелобольной матери. Доктор Лэм, предложивший отчаявшемуся молодому герою эту сделку, оттачивает технику омоложения организма путем пересадки человеку желез обезьян. Однако прооперированные пациенты очень быстро приобретают звероподобные черты, как уродливый горбатый ассистент Лэма - жертва неудачного эксперимента. Жаждущий отмщения ассистент выпускает из клетки свирепого получеловека-полуобезьяну, еще одного несчастного подопытного, который убивает Лэма, освобождая тем самым молодого героя от ужасной сделки. Роли зловещего доктора и его ассистента играл один актер - мастер перевоплощения Лон Чейни, "человек с тысячью лиц". Фильм был снят по мотивам старого викторианского романа Барри Пейна "Октава Клавдия", но публика видела в нем намек на обезьяньи железы доктора Воронова.
Воронов полагал, что при правильном подборе обезьяны-донора можно продлить жизнь пациента до 140 лет. Ходячей рекламой методу Воронова служил его брат Георгий, которому была сделана пересадка тканей обезьяньих тестикул.
"Огонек" 1924, N16
"Огонек" 1923, N36
Параллельно с Вороновым схожими экспериментами занимался австрийский хирург Эйген Штейнах, причём он пересаживал и железы от человека к человеку.
отсюда
Более того, еще в 1912 году Штейнах опубликовал статью об успешных опытах по трансформации пола. Австриец экспериментировал на лабораторных крысах. Операции на людях были всего лишь вопросом времени. Тема была скандальной, смущающей и - востребованной.
В 1928 году она нашла свое отражение в романе Ганса Гейнца Эверса "Превращённая в мужчину", героиня которого соглашается на операцию по перемене пола, первую в мире! Роман Эверса был не о трансгендерах, а об одиночестве и опустошенности. Главы, посвященные смене пола, в нем самые слабые, зато полны убедительных деталей.
"- ... Ваш кузен много потрудился. Был в Париже у… как звать этого господина?
- Воронов, - сказал Ян. - <...>В Вене я был у Штейнаха, в Берлине - у Айзеншмидта и Магнуса. В Тюбингене разыскал профессора Лармса, в Копенгагене - Кнута Занда. И так далее. Ни один из этих ученых не желает иметь ничего общего с таким делом, несмотря на все соблазнительные долларовые банкноты. "
(Г. Г. Эверс "Превращённая в мужчину", 1928)
Oперации стоили дорого, но поток желающих не иссякал. Пациентами Воронова и Штейнаха были предприниматели, политики, актеры, стареющие ловеласы и даже римский папа... Слова "обезьяньи железы" были у всех на устах.
"- Может, он иссяк, поставил себе обезьяньи железы, а они подвели, - сказала мисс Миртл."
(Фолкнер "Святилище" 1931)
Воронов умело подогревал интерес многочисленными лекциями и интервью, а также специально снятым фильмом. Массовая культура 1920-х отозвалась коктейлем "Обезьянья железа" и бесчисленными анекдотами.
"Берегись, Воронов пришел!"
"Будя! Довольно! Попили нашей кровушки."
В то время в моде были женские манто из обезьяньих шкур. Газета "Фигаро" от 3 июля 1924 года насмешничала: "меховщики используют обезьян для дам, а доктор Воронов - для джентльменов".
Впрочем, и дамы не были обойдены вниманием знаменитого медика. Наряду с трансплантацией обезьяньих тестикул мужчинам Воронов делал пересадки яичников шимпанзе женщинам, а также провел обратную трансплантацию: яичник женщины был пересажен шимпанзе.
"- Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны, - объявил он и посмотрел строго.
- Ах, профессор, неужели обезьяны?
- Да, - непреклонно ответил Филипп Филиппович."
(М.Булгаков "Собачье сердце", 1925)
Сделал Воронов и попытку искусственного осеменения обезьяны по имени Нора человеческой спермой. Эксперимент успеха не достиг, но на популярность трансплантологических новаций это не повлияло. Более того, немедленно появился роман модного французского автора Фелисьена Шамсора "Нора - обезьяна, ставшая женщиной", героиня которого делала карьеру в "Фоли-Бержер" - намек на популярную танцовщицу Жозефин Бейкер.
В 1922 г. вышел роман Бертрама Гэйтона «Похитители желез», в котором описывалось удивительное омоложение 95-летнего старика: тот с помощью пересаженных ему тестикул гориллы превращается в ровесника своего правнука и отправляется в Африку охотиться на обезьян за новым биоматериалом для группы престарелых богачей. Увы, добытых донорских органов на всех спонсоров экспедиции не хватило. Но и счастливые реципиенты недолго наслаждались второй юностью - эффект от пересадки желез оказался непродолжительным и перешел в стремительное увядание.
К несчастью для Воронова и Штейнаха, роман оказался пророческим: их пациенты недолго демонстрировали прознаки омоложения. Улучшение состояния было временным, что заставило медицинскую общественность говорить об эффекте плацебо. Позднее временный возврат жизненных сил стали относить за счет тестостерона, поступавшего в организм пациентов вместе с пересаженными тканями.
"Сегодня мы видели многих, которые, как изволили здесь выразиться, «обманули смерть». А можете вы показать мне человека, который смог бы обмануть старость? "
(Л.Эджубов "Срок жизни")
В середине тридцатых общественное мнение резко переменилось. Популярность Воронова пошла на спад, а в печати все чаще появлялись критические статьи. Вторая Мировая война окончательно уничтожила его карьеру. Теория омоложения по Воронову была отвергнута научным сообществом и, вероятно, коммерческий успех "обезьяньего доктора" сыграл в этом злую роль. И только на рубеже нынешнего века были признаны заслуги Сергея Воронова в развитии трансплантологии и гормональной терапии.
Click to viewВ России 1920-х пристально следили за европейскими исследованиями: революционное преобразование общества диктовало интерес к "улучшению человека" с помощью достижений биологии.
Работы Воронова и Штейнаха переводились мгновенно и широко обсуждались научным сообществом, популяризировались прессой и становились сюжетами романов. Связь науки и научной фантастики была наитеснейшей. За короткий срок выходят "романы экспериментальной медицины" Булгакова "Роковые яйца" и "Собачье сердце", Фортунатова "Гориллоиды", Беляева ""Голова профессора Доуэля", "Человек, потерявший свое лицо", "Человек-амфибия", цикл рассказов о докторе Вагнере. Правда, русские романы традиционно делали акцент не на сенсационности, а на морально-этической стороне научного поиска. Без задержки появлялись и переводы зарубежных романов, и "Осман омоложиватель" вполне вписывался в общий литературный тренд.
"Красная газета" 08.05.1926, N101
В России изучение желез внутренней секреции было направлено в основном на лечение гормональных болезней. Однако под влиянием работ Воронова и Штейнаха проводились и эксперименты по омоложению. Занимался ими, в частности, ученик Ивана Павлова, профессор физиологии Тверского педагогического института Леонид Воскресенский, послуживший прототипом булгаковского профессора Преображенского (коллега Преображенского доктор Бурменталь отсылал к доктору Розенталю, руководителю одной из лабораторий под началом И.Павлова). Свои трехлетние эксперименты по омоложению людей и животных Воскресенский задокументировал на кинопленке. Полнометражная немая картина "Кого надо омолаживать" вышла на экраны страны в 1925 году. Фильм сопровождался лекциями об омоложении и продержался в репертуаре советских кинотеатров до середины 1930-х гг.
Некоторые дерзкие эксперименты русских врачей имели громкий международный резонанс и до сих пор кажутся невероятными.
"- Русские порывают со всякими благостными предрассудками и со всяким сверхчувственным барахлом. Прочтите, если это вас занимает. Москва отправила экспедицию в Африку - знаете, для чего? Чтобы скрестить людей с обезьянами, с гориллами и шимпанзе. Искусственным оплодотворением - как выйдет. Если удастся, - а это удастся, - то этот биологический опыт окажет большее действие, чем все анатомические, эмбриологические и прочие доказательства... Московский профессор знает, чего он хочет. Это - старик Иванов."
(Г. Г. Эверс "Превращённая в мужчину", 1928)
Илья Иванович Иванов много лет занимался искусственным оплодотворением и экспериментами по гибридизации животных. Одно из направлений его исследований касалось возможности скрещивания человека и человекообразных обезьян. Заручившись поддержкой Института Пастера, Иванов, человек уже весьма немолодой, совершил ряд зарубежных поездок для подготовки эксперимента. Несколько месяцев он проработал во Французской Гвинее на местной биостанции, в надежде подобрать несколько самок шимпанзе для осеменения. Позднее, уже в Париже, именно Иванов будет по просьбе Сергея Воронова помогать в операции по искусственному осеменению шимпанзе Норы спермой человека. В дальнейшем Иванову удалось поставить ряд опытов во Французской Гвинее и в СССР по скрещиванию человека с обезьяной, но результаты их были отрицательными.
Цель столь странных экспериментов была, впрочем, далека от эпатажа. Иванов стремился создать существо, занимающее промежуточную ступень между человеком и человекообразными, подтвердив тем самым теорию Дарвина и совершив прорыв в изучении наследственности. Эта проблема занимала многих немецких ученых, так что упоминание о возможности скрещивания обезьяны с человеком в романе Эверса не случайно. Однако на Западе подобные исследования неизбежно наталкивались на стену религиозных, этических и, как ни странно, юридических препятствий.
"Вот, смотрите: декабрьская «Германская газета юристов». Большая статья о том, как следует с точки зрения права относиться к ивановским живым существам, этим созданиям, стирающим границы между человеком и животным. Способны ли такие полу-люди вступать в брак, владеть имуществом? Можно ли их будет - по каноническому праву! - крестить?"
(Г. Г. Эверс "Превращённая в мужчину", 1928)
На этой коллизии строится почти забытый не только у нас, но и у себя на родине роман француза Веркора "Люди или животные" (1951). Научная экспедиция, отправившаяся в Новою Гвинею, обнаруживает там популяцию гоминид, предположительно являющихся промежуточным звеном между обезьяной и человеком. Чтобы заставить власти признать новогвинейских тропи разумными существами, герой умерщвляет детеныша, полученного в результате искусственного осеменения самки тропи человеческой спермой. Несмотря на отчетливые сатирические нотки, в центральной этической проблеме Веркор серьезен и обстоятелен.
Роман Веркора возвращает нас к автору "Османа омолаживателя": в 1914 году вышел рассказ Марселя Ролана "Недостающее звено" о загадочном антропоиде, найденном в джунглях Борнео. А в начатой в 1905 году трилогии "Почти человек"(1905), "Грядущий потоп" (1908) и "Завоевание Антара" (1913) задолго до Пьера Буля описывалось возвышение сообщества разумных обезьян над человеческим родом.
Этот цикл, имеющий подзаголовок "Роман о будущем", неплохо известен на Западе среди любителей ранней научной фантастики, но у нас не издавался. "Осман омолаживатель" на русском выходил дважды - в 1926 в Госиздате и в 1929 в эмигрантском издательстве в Риге под названием "Омоложенный (Тайна врача-омолаживателя)". В 1930, согласно инструктивному письму Главполитпросвета о пересмотре книжного состава библиотек с целью выявления идеологически вредной литературы был изъят из библиотек Советского Союза.
Памяти В.М.Ш.