Клуб "Честность и справедливость"
"Убить пересмешника" - книга обманчиво простая. Детский взгляд - но в отстраненности воспоминаний взрослого.
"Южная готика" - но через иронию жительницы Нью-Йорка. И есть еще один ракурс, неявный для русского читателя: линия Страшилы Рэдли изящно вписана в фигурные рамки серийных приключенческих книг для подростков, которые с упоением читают Джим, Глазастик и Дилл.
"...мы перестраивали свой древесный домик - гнездо, устроенное в развилине огромного платана у нас на задворках; ссорились, разыгрывали в лицах подряд все сочинения Оливера Оптика, Виктора Эплтона и Эдгара Раиса Бэрроуза. Тут Дилл оказался для нас просто кладом. Он играл все характерные роли, которые раньше приходилось играть мне: обезьяну в "Тарзане", мистера Крэбтри в "Братьях Роувер", мистера Деймона в "Томе Свифте".
Традиция детско-юношеских романов путешествий и приключений была давней и развитой, но герои Харпер Ли увлекались самой презренной - и самой занимательной! - ее разновидностью: выпусками сногсшибательных историй, битком набитых невероятными приключениями и зловещими тайнами. Строго говоря, это была бульварная литература, несколько отцензурированная для детского потребления.
Луиза Мэй Олкотт, автор "Маленьких женщин", сама начинавшая литературную деятельность с подобных опусов, ехидно прошлась по ним в своем главном романе:
"Это было дешевое иллюстрированное издание, и Джо внимательно изучала ближайшее к ней произведение искусства, тщетно пытаясь догадаться, какое неслучайное стечение обстоятельств потребовало мелодраматического изображения индейца, в полной боевой раскраске падающего в пропасть вместе с вцепившимся ему в горло волком, в то время как поблизости два разъяренных молодых человека, с неестественно маленькими ступнями и большими глазами, вонзали друг в друга ножи, а встрепанная женщина с широко раскрытым ртом убегала в лес на заднем плане. Оторвавшись на минуту от чтения, чтобы перевернуть страницу, паренек заметил, что она смотрит на него, и с мальчишеским добродушием предложил ей половину газеты, сказав грубовато:
- Хочешь почитать? История - первый сорт!
Джо приняла листок с улыбкой - даже с возрастом она так и не избавилась от привычки симпатизировать мальчикам - и вскоре уже погрузилась в обычный лабиринт любви, тайн и убийств, так как история принадлежала к тому разряду легкого чтения, в котором дается полная свобода страстям, а когда автору не хватает изобретательности, грандиозная катастрофа очищает сцену от половины действующих лиц, оставляя вторую половину ликовать по поводу гибели первой."
По понятным причинам, советский ребенок был практически лишен доступа к этой литературе - с середины двадцатых и до начала девяностых, когда у нас взялись за издание переводных детских детективов о Нэнси Дрю, братьях Харди и "великолепной пятерке".
Идея "Братьев Харди" и "Нэнси Дрю" принадлежала Эдварду Стратемайеру, основателю издательства "Синдикат Стратемайера", прославившегося массовым выпуском серийных приключенческих историй для подростков. "Братья Харди" и "Нэнси Дрю" - поздние детища Стратемайера, герои Харпер Ли наслаждались первыми, классическими сериями - "Братья Роувер" и "Том Свифт".
"Братья Роувер" рассказывали о проделках и приключениях трех братьев, кадетов военной школы - записных кавалеров, неутомимых путешественников и исследователей и вечной занозы для начальства и преступных элементов. Книги о них выходили с 1899 по 1926 год, потом добавилось продолжение - новая серия книг, героями которых стали уже дети Тома, Сэма и Дика Роуверов, но, хотя время время действия "Пересмешника" - 1933-35 годы, Джим и Глазастик, видимо, увлекались оригинальными сюжетами: мистер Крэбтри, на роль которого обречен Дилл, - это противный преподаватель из первых книг серии. Весьма вероятно, что достались "Братья Роувер" младшим Финчам от их дядюшки Джека - по возрасту он вполне мог быть читателем самой первой приключенческой серии, созданной Стратемайером.
Свой успех Стратемайер развил в "Томе Свифте", снискавшем огромную популярность. Книги о юном изобретателе Томе Свифте сочетали приключения с элементами научной фантастики и познавательной литературы. На серию работал целый отряд литературных "негров", скрытых коллективным псевдонимом "Виктор Эпплтон".
Как правило, сюжет строился вокруг очередного крутого гаджета, созданного Томом, который эффектно использовался в разных захватывающих ситуациях либо становился объектом корыстного интереса злодеев. Разумеется, Том и его верный помощник Нэд с честью выходили из любой передряги. Оттенял их блеск эксцентричный, но доброжелательный и надежный мистер Деймон, обладающий склонностью к патетическим возгласам и увесистым бумажником. Серия была напичкана экзотическими пейзажами, ужасными опасностями и невероятными спасениями. Играть в Тома Свифта было одно удовольствие.
"- Привет, - сказал он. - Давайте сегодня в Тарзана играть. Чур, я Тарзан.
- Ты не можешь быть Тарзан, - ответил на это Джим.
- Я буду Джейн, - сказала Джин-Луиза.
- Я не хочу опять обезьяной быть! - возмутился Дилл. - Почему я всегда обезьяна?!
- Может, будешь Джейн? - спросил Джим. Потянулся, надел штаны и сказал: - Играем в Тома Свифта. Я буду Том.
- Я - Нед, - в один голос сказали Дилл и Джин-Луиза, а та еще добавила: - А вот и нет.
Дилл покраснел: - Почему ты, Глазастик, вечно меня оттираешь? Может, я тоже хочу…
- А стыкнуться по этому поводу не хочешь? - спросила она вежливо и сжала кулаки.
- Давай ты будешь мистер Деймон, - вмешался Джим. - Он забавный такой, а в конце всех спасает. И все время клянется.
- Клянусь своей страховкой, - сказал Дилл, сунув большие пальцы за воображаемые подтяжки. - Ладно, давай.
- Ну и во что играем? - сказал Джим. - «Его океанский аэропорт» или «Его летательный аппарат»?
- Да ну, надоело, - сказала Джин-Луиза. - Надо новую придумать.
- Ладно. Глазастик, ты - Нед Ньютон. Дилл - ты мистер Деймон. Значит, так: Том сидит у себя в лаборатории и изобретает такую машину, которая видит через кирпичную стену, и тут этот входит и говорит: «Мистер Свифт?» Так, я - Том и, значит, отвечаю: «Чем могу служить, сэр?»
- Не бывает такой машины, чтоб через кирпичную стену видела, - сказал Дилл.
- Эта видит. В общем, этот входит и спрашивает: «Мистер Свифт?»
- Слушай, Джим, - сказала Джин-Луиза. - Тогда нам нужен еще кто-нибудь. Давай я сгоняю за Беннетом?
- Не надо. Этот дядька ненадолго пришел, я и за него буду. Поехали.
Роль посетителя сводилась к тому, что он сообщил юному изобретателю, что тридцать лет назад в Бельгийском Конго пропал знаменитый ученый и как раз пришло время его спасти. К кому же еще обратиться, как не к Тому Свифту и его друзьям, и Том Свифт с жаром согласился пуститься в новое приключение. Все трое сели в Его Летательный Аппарат, который смастерили из широких досок и давно уже приколотили к самым толстым ветвям персидской сирени.
<...>
Обошли задний двор, прорубаясь сквозь заросли, время от времени останавливаясь, чтобы метким выстрелом свалить отбившегося от стада слона или вступить в схватку с племенем каннибалов. Джим шел впереди. Время от времени он кричал: «Ложись!» - и они плюхались на теплый песок. Однажды он спас мистера Деймона из водопада Виктория, а Джин-Луиза стояла рядом и дулась, потому что ей доверили только держать трос, на котором спускался Джим.
Потом он крикнул:
- Мы почти у цели! За мной!
И они ринулись к гаражу, где обитало племя охотников за головами. Джим упал на колени.
- Ты что делаешь? - спросила Джин-Луиза.
- Тс-с… Жертвы приношу.
- На тебя глядеть жутко, - сказал Дилл. - А зачем жертвы?
- Чтоб отвадить дикарей. Вон они! - Джим басовито загудел, как тамтам, пробубнил что-то вроде «буджа-буджа-буджа» - и оживший гараж оказался полон туземцев. Дилл тошнотворно закатил глаза, весь одеревенел и рухнул наземь.
- Мистер Деймон ранен! - вскричал Джим.
Они вытащили застывшего как бревно Дилла на солнце. Набрали фиговых листьев и выложили на него рядком, от макушки до пяток.
- Думаешь, поможет, Том? - спросила она.
- Надеюсь. Пока не знаю. Мистер Деймон, мистер Деймон, очнитесь! - и дал Диллу легкого тумака.
Тот поднялся, отряхиваясь.
- Ну, хватит, Джим Финч! - и снова распростерся на земле, раскинув руки и ноги. - Не хочу больше тут торчать. Жарко.
Джим с таинственным видом, словно священнодействуя, поводил ладонями у него над головой и сказал:
- Смотри, Нед. Очухался.
Веки Дилла дрогнули, глаза открылись. Он поднялся и побрел через двор, бормоча: «Где я? Где я?..»
- Да здесь, здесь, у нас, - сказала она, встревожившись.
Джим глянул на нее сердито:
- Да ничего не здесь! Ты должна сказать: «Мистер Деймон, вы потерялись в Бельгийском Конго под воздействием магических заклинаний. Я Нед, а это Том».
- А мы тоже потерялись? - спросил Дилл.
- Пока вы были под колдовскими чарами - да, а теперь уже нет, - отвечал Джим. - Профессор Уиггинс томится в плену у дикарей вон в той хижине, и мы должны его освободить…"
(Харпер Ли "Пойди поставь сторожа")
Надо сказать, что несмотря на откровенно бульварный характер приключенческой составляющей, научно-популярная часть "Тома Свифта" была на высоте: многие изобретения юного гения были более чем правдоподобными и нередко лишь ненамного опережали появление реальных аппаратов.
Зато Уильям Тейлор Адамс, писавший под псевдонимом "Оливер Оптик", правдоподобностью себя не утруждал. Его творения полностью подпадали под насмешливое описание Луизы Олкотт. Крайне плодовитый автор, Адамс был современником Олкотт и одним из столпов авантюрного жанра в конце XiX века, что косвенно подтверждает предположение о том, что Джим и Глазастик унаследовали свои книжные сокровища от дядюшки Джека, если не самого Аттикуса Финча.
Под именем Оливера Оптика Адамс написал огромное количество рассказов для еженедельных выпусков и более сотни полновесных книг. Его творения отличал живой слог и полное пренебрежение жизненной правдой. Выпускаемый им "Журнал Оливера Оптика для мальчиков и девочек" был невероятно популярен. Герои Оливера Оптика были спортивны, умелы, благовоспитанны, набожны и патриотичны. Они много путешествовали и переживали головокружительные приключения, неизменно украшенные героическими поступками и доброй дозой морализаторства.
Споря с Олкотт, считавшей "сенсационные" истории пустыми и даже вредными, Оливер Оптик предварял некоторые книги словом в свое оправдание: "Автор полагает, что его юные друзья любят его героев не только потому, что те переживают волнующие приключения, но и потому, что они порядочны и правдивы, благородны и самоотверженны, щедры и отважны."
Запомним эту фразу.
История Страшилы Редли идеально укладывалась в шаблон дешевой приключенческой книжонки: пугающие рассказы, таинственный дом, мрачные семейные тайны, насилие, затаившийся монстр или, возможно, призрак...
"Никто не знал, каким образом мистеру Рэдли удалось запугать Страшилу так, чтоб он не показывался на люди; Джим думал, что Страшила почти всё время сидит на цепи, прикованный к кровати. Но Аттикус сказал - нет, не в том дело, можно и другими способами превратить человека в привидение."
Привидение! Вот оно - слово, запускающее оригинальную серию захватывающих приключений за авторством Финч&Co.
"- Давайте выманим его из дому, - сказал Дилл. - Я хочу на него поглядеть.
Джим сказал:
- Что ж, если тебе жизнь надоела, поди и постучи к ним в парадную дверь, только и всего.
Наш первый налёт состоялся, только когда Дилл поспорил с Джимом на книжку «Серое привидение» против двух выпусков «Тома Свифта», что Джим не посмеет сунуться в ворота Рэдли."
Это важная деталь: два "Тома Свифта" за одно "Серое привидение". Ценность "Серого привидения" такова, что и год спустя Джим хранит свой выигрыш на прикроватной тумбочке. Это выясняется в финале, когда история Страшилы закончена, и дверь за ним закрылась навсегда.
"- Ты что читаешь? - спросила я.
Аттикус заглянул на обложку.
- Это книга Джима. «Серое привидение».
Сон мигом соскочил с меня.
- А почему ты её взял?
- Сам не знаю, дружок. Просто подвернулась под руку. Мне как-то не приходилось ничего такого читать, - обстоятельно ответил Аттикус.
- Почитай, пожалуйста, вслух. Она очень страшная.
- Незачем, - сказал Аттикус. - Пока что хватит с тебя страхов. Это слишком…
- Аттикус, так ведь я не испугалась.
Он поднял брови.
- Ну да, я испугалась, только когда стала про всё рассказывать мистеру Тейту. И Джим не испугался. Спроси его, он сам тебе скажет. И потом, настоящее страшное бывает только в книгах.
Аттикус хотел что-то сказать, открыл рот и опять закрыл. Вернулся к первой странице.
Я придвинулась поближе и положила голову ему на колени.
- Э-гм, - сказал Аттикус. - Секейтери Хоукинс. «Серое привидение». Глава первая…
<...>
Кажется, прошла одна минута, не больше, и он носком башмака легонько подтолкнул меня в бок. Поднял меня, поставил на ноги и повёл в мою комнату.
- Я всё-всё слышала, - пробормотала я. - И совсем не спала… Это про корабль, и про Трёхпалого Фреда, и про этого мальчишку Стоунера…
Аттикус отстегнул лямки моего комбинезона, прислонил меня к себе и стащил с меня комбинезон. Одной рукой он придерживал меня, другой потянулся за моей пижамой.
- Да-а, и они все думали, что это он переворачивает всё вверх дном у них в клубе, и разливает чернила, и…
Он подвёл меня к кровати и усадил. Поднял мои ноги и сунул под одеяло.
- И они хотели его поймать и никак не могли, потому что не знали, какой он, и знаешь, Аттикус, в конце концов они всё поняли, и оказывается, он ничего этого не делал… Аттикус, а на самом деле он хороший…"
"Серое привидение" - заключительная часть трилогии о клубе Секейтери Хоукинса и "этом мальчишке Стоунере" и одна из многочисленных историй Роберта Шулкерса о похождениях мальчишек из маленького городка в Кентукки, объединившихся в клуб "Честность и справедливость", обретающийся в старом лодочном сарае на речном берегу. Двенадцатилетний толстяк со смешным чубом Грегори Хоукинс становится секретарем и летописцем славной компании, получив прозвище Секейтери - от безграмотно написанного английского "secretary".
Клуб находится на окраине городка, и мальчишки наслаждаются полной свободой, отправляясь в верховые прогулки и лодочные походы, исследуя пещеры в обрывистых берегах и время от времени сражаясь с враждебными окрестными компаниями. Отчасти клуб и был организован с целью защиты от задир.
Правила клуба строги, и кандидат в него должен быть порядочным, честным, благородным и отважным - Оливер Оптик был бы доволен. Для вступления в клуб надо принять свод правил, сильно напоминающих скаутские, чтобы, по словам Роберта Шулкерса, поддержать юношеский идеализм и снискать одобрение родителей.
Девиз клуба гласил: "Кто отступает перед трудностями - тот не выигрывает; побеждает тот, кто не сдается никогда." У Аттикуса Финча проблем с членством не возникло бы. А оно было вполне реальным: газетные публикации и радиопостановки "Клуба Секейтери Хоукинса" быстро набрали популярность, и в 1923 издательство решило стимулировать поклонников серии почетными членскими билетами и значками клуба. Их получил почти миллион девчонок и мальчишек в США и других странах.
Энтузиазм детской аудитории подогревался лихо закрученными приключенческими сюжетами с загадочными персонажами, погонями, тайнами, опасными трюками, хитроумными приспособлениями, налетом мистики и стремительным действием. Наличествовал и тайный "почтовый ящик" - дупло дерева, в котором герои оставляли друг другу записки, совсем как в "Пересмешнике". Харпер Ли в детстве была горячим поклонником "Клуба". Один из экземпляров первого издания "Убить пересмешника" она отправила автору с благодарственной надписью:"Роберту Шулкерсу, который подарил мне столько счастливых часов с Секейтери Хоукинсом и Стоунером-младшим".
В начале 20-х Шулкерс решил объединить несколько сюжетных линий из газетных выпусков в полновесную книгу. За ней последовали еще десять захватывающих романов, написанных и изданных от лица Секейтери Хоукинса. Книги о Стоунере-младшем были одними из самых успешных.
В первой книге, "Этот мальчишка Стоунер", герой предстает заклятым врагом мальчишек из Клуба. Стоунер-младший значительно старше их и вместе со своим папашей занимается воровством и разбоем. У него есть своя компания таких же отпетых хулиганов и послушный каждому слову адъютант - Трёхпалый Фред. Стоунера-младшего называют Серым привидением: он всегда облачен в серый плащ, широкополую шляпу и повязку, скрывающую лицо. Часть награбленного Стоунер прячет на разбитом пароходе, но главное его убежище - пещера в обрывистом речном берегу. В ней у Стоунера приготовлена ловушка для незваных гостей, которая и становится причиной его гибели в конце первой книги.
Но в третьем романе "Серое привидение" возвращается в город, и Секейтери Хоукинс с друзьями пускается в опасное расследование, чтобы узнать, прячется ли за зловещей маской кто-то из бывших соратников Стоунера или он и вправду чудом выжил и продолжает свои подлые деяния. Тем временем рядом с клубом творятся странные дела: мигает в ночи синий огонь, звучит ниоткуда таинственный голос, кто-то оставляет шифрованные записки, а на соседнем поле завелось жуткое чудовище. В развязке, как и говорит полусонная Глазастик, выясняется, что никакого чудовища нет, насчет Трёхпалого Фреда все ошибались, Стоунер-младший жив, но непричастен к тому, в чем его обвиняли. Он изменился и покидает город навсегда, чтобы начать новую жизнь в другом месте. Справедливость восстановлена. Последняя страница романа с преступлениями, обманами и невинными жертвами перевернута.
И закончена книга о городке Мэйкомб, штат Алабама, в Хэллоуин, ночь страшных историй, когда привидения появляются и исчезают.
"...мы перестраивали свой древесный домик - гнездо, устроенное в развилине огромного платана у нас на задворках; ссорились, разыгрывали в лицах подряд все сочинения Оливера Оптика, Виктора Эплтона и Эдгара Раиса Бэрроуза. Тут Дилл оказался для нас просто кладом. Он играл все характерные роли, которые раньше приходилось играть мне: обезьяну в "Тарзане", мистера Крэбтри в "Братьях Роувер", мистера Деймона в "Томе Свифте".
Традиция детско-юношеских романов путешествий и приключений была давней и развитой, но герои Харпер Ли увлекались самой презренной - и самой занимательной! - ее разновидностью: выпусками сногсшибательных историй, битком набитых невероятными приключениями и зловещими тайнами. Строго говоря, это была бульварная литература, несколько отцензурированная для детского потребления.
Луиза Мэй Олкотт, автор "Маленьких женщин", сама начинавшая литературную деятельность с подобных опусов, ехидно прошлась по ним в своем главном романе:
"Это было дешевое иллюстрированное издание, и Джо внимательно изучала ближайшее к ней произведение искусства, тщетно пытаясь догадаться, какое неслучайное стечение обстоятельств потребовало мелодраматического изображения индейца, в полной боевой раскраске падающего в пропасть вместе с вцепившимся ему в горло волком, в то время как поблизости два разъяренных молодых человека, с неестественно маленькими ступнями и большими глазами, вонзали друг в друга ножи, а встрепанная женщина с широко раскрытым ртом убегала в лес на заднем плане. Оторвавшись на минуту от чтения, чтобы перевернуть страницу, паренек заметил, что она смотрит на него, и с мальчишеским добродушием предложил ей половину газеты, сказав грубовато:
- Хочешь почитать? История - первый сорт!
Джо приняла листок с улыбкой - даже с возрастом она так и не избавилась от привычки симпатизировать мальчикам - и вскоре уже погрузилась в обычный лабиринт любви, тайн и убийств, так как история принадлежала к тому разряду легкого чтения, в котором дается полная свобода страстям, а когда автору не хватает изобретательности, грандиозная катастрофа очищает сцену от половины действующих лиц, оставляя вторую половину ликовать по поводу гибели первой."
По понятным причинам, советский ребенок был практически лишен доступа к этой литературе - с середины двадцатых и до начала девяностых, когда у нас взялись за издание переводных детских детективов о Нэнси Дрю, братьях Харди и "великолепной пятерке".
Идея "Братьев Харди" и "Нэнси Дрю" принадлежала Эдварду Стратемайеру, основателю издательства "Синдикат Стратемайера", прославившегося массовым выпуском серийных приключенческих историй для подростков. "Братья Харди" и "Нэнси Дрю" - поздние детища Стратемайера, герои Харпер Ли наслаждались первыми, классическими сериями - "Братья Роувер" и "Том Свифт".
"Братья Роувер" рассказывали о проделках и приключениях трех братьев, кадетов военной школы - записных кавалеров, неутомимых путешественников и исследователей и вечной занозы для начальства и преступных элементов. Книги о них выходили с 1899 по 1926 год, потом добавилось продолжение - новая серия книг, героями которых стали уже дети Тома, Сэма и Дика Роуверов, но, хотя время время действия "Пересмешника" - 1933-35 годы, Джим и Глазастик, видимо, увлекались оригинальными сюжетами: мистер Крэбтри, на роль которого обречен Дилл, - это противный преподаватель из первых книг серии. Весьма вероятно, что достались "Братья Роувер" младшим Финчам от их дядюшки Джека - по возрасту он вполне мог быть читателем самой первой приключенческой серии, созданной Стратемайером.
Свой успех Стратемайер развил в "Томе Свифте", снискавшем огромную популярность. Книги о юном изобретателе Томе Свифте сочетали приключения с элементами научной фантастики и познавательной литературы. На серию работал целый отряд литературных "негров", скрытых коллективным псевдонимом "Виктор Эпплтон".
Как правило, сюжет строился вокруг очередного крутого гаджета, созданного Томом, который эффектно использовался в разных захватывающих ситуациях либо становился объектом корыстного интереса злодеев. Разумеется, Том и его верный помощник Нэд с честью выходили из любой передряги. Оттенял их блеск эксцентричный, но доброжелательный и надежный мистер Деймон, обладающий склонностью к патетическим возгласам и увесистым бумажником. Серия была напичкана экзотическими пейзажами, ужасными опасностями и невероятными спасениями. Играть в Тома Свифта было одно удовольствие.
"- Привет, - сказал он. - Давайте сегодня в Тарзана играть. Чур, я Тарзан.
- Ты не можешь быть Тарзан, - ответил на это Джим.
- Я буду Джейн, - сказала Джин-Луиза.
- Я не хочу опять обезьяной быть! - возмутился Дилл. - Почему я всегда обезьяна?!
- Может, будешь Джейн? - спросил Джим. Потянулся, надел штаны и сказал: - Играем в Тома Свифта. Я буду Том.
- Я - Нед, - в один голос сказали Дилл и Джин-Луиза, а та еще добавила: - А вот и нет.
Дилл покраснел: - Почему ты, Глазастик, вечно меня оттираешь? Может, я тоже хочу…
- А стыкнуться по этому поводу не хочешь? - спросила она вежливо и сжала кулаки.
- Давай ты будешь мистер Деймон, - вмешался Джим. - Он забавный такой, а в конце всех спасает. И все время клянется.
- Клянусь своей страховкой, - сказал Дилл, сунув большие пальцы за воображаемые подтяжки. - Ладно, давай.
- Ну и во что играем? - сказал Джим. - «Его океанский аэропорт» или «Его летательный аппарат»?
- Да ну, надоело, - сказала Джин-Луиза. - Надо новую придумать.
- Ладно. Глазастик, ты - Нед Ньютон. Дилл - ты мистер Деймон. Значит, так: Том сидит у себя в лаборатории и изобретает такую машину, которая видит через кирпичную стену, и тут этот входит и говорит: «Мистер Свифт?» Так, я - Том и, значит, отвечаю: «Чем могу служить, сэр?»
- Не бывает такой машины, чтоб через кирпичную стену видела, - сказал Дилл.
- Эта видит. В общем, этот входит и спрашивает: «Мистер Свифт?»
- Слушай, Джим, - сказала Джин-Луиза. - Тогда нам нужен еще кто-нибудь. Давай я сгоняю за Беннетом?
- Не надо. Этот дядька ненадолго пришел, я и за него буду. Поехали.
Роль посетителя сводилась к тому, что он сообщил юному изобретателю, что тридцать лет назад в Бельгийском Конго пропал знаменитый ученый и как раз пришло время его спасти. К кому же еще обратиться, как не к Тому Свифту и его друзьям, и Том Свифт с жаром согласился пуститься в новое приключение. Все трое сели в Его Летательный Аппарат, который смастерили из широких досок и давно уже приколотили к самым толстым ветвям персидской сирени.
<...>
Обошли задний двор, прорубаясь сквозь заросли, время от времени останавливаясь, чтобы метким выстрелом свалить отбившегося от стада слона или вступить в схватку с племенем каннибалов. Джим шел впереди. Время от времени он кричал: «Ложись!» - и они плюхались на теплый песок. Однажды он спас мистера Деймона из водопада Виктория, а Джин-Луиза стояла рядом и дулась, потому что ей доверили только держать трос, на котором спускался Джим.
Потом он крикнул:
- Мы почти у цели! За мной!
И они ринулись к гаражу, где обитало племя охотников за головами. Джим упал на колени.
- Ты что делаешь? - спросила Джин-Луиза.
- Тс-с… Жертвы приношу.
- На тебя глядеть жутко, - сказал Дилл. - А зачем жертвы?
- Чтоб отвадить дикарей. Вон они! - Джим басовито загудел, как тамтам, пробубнил что-то вроде «буджа-буджа-буджа» - и оживший гараж оказался полон туземцев. Дилл тошнотворно закатил глаза, весь одеревенел и рухнул наземь.
- Мистер Деймон ранен! - вскричал Джим.
Они вытащили застывшего как бревно Дилла на солнце. Набрали фиговых листьев и выложили на него рядком, от макушки до пяток.
- Думаешь, поможет, Том? - спросила она.
- Надеюсь. Пока не знаю. Мистер Деймон, мистер Деймон, очнитесь! - и дал Диллу легкого тумака.
Тот поднялся, отряхиваясь.
- Ну, хватит, Джим Финч! - и снова распростерся на земле, раскинув руки и ноги. - Не хочу больше тут торчать. Жарко.
Джим с таинственным видом, словно священнодействуя, поводил ладонями у него над головой и сказал:
- Смотри, Нед. Очухался.
Веки Дилла дрогнули, глаза открылись. Он поднялся и побрел через двор, бормоча: «Где я? Где я?..»
- Да здесь, здесь, у нас, - сказала она, встревожившись.
Джим глянул на нее сердито:
- Да ничего не здесь! Ты должна сказать: «Мистер Деймон, вы потерялись в Бельгийском Конго под воздействием магических заклинаний. Я Нед, а это Том».
- А мы тоже потерялись? - спросил Дилл.
- Пока вы были под колдовскими чарами - да, а теперь уже нет, - отвечал Джим. - Профессор Уиггинс томится в плену у дикарей вон в той хижине, и мы должны его освободить…"
(Харпер Ли "Пойди поставь сторожа")
Надо сказать, что несмотря на откровенно бульварный характер приключенческой составляющей, научно-популярная часть "Тома Свифта" была на высоте: многие изобретения юного гения были более чем правдоподобными и нередко лишь ненамного опережали появление реальных аппаратов.
Зато Уильям Тейлор Адамс, писавший под псевдонимом "Оливер Оптик", правдоподобностью себя не утруждал. Его творения полностью подпадали под насмешливое описание Луизы Олкотт. Крайне плодовитый автор, Адамс был современником Олкотт и одним из столпов авантюрного жанра в конце XiX века, что косвенно подтверждает предположение о том, что Джим и Глазастик унаследовали свои книжные сокровища от дядюшки Джека, если не самого Аттикуса Финча.
Под именем Оливера Оптика Адамс написал огромное количество рассказов для еженедельных выпусков и более сотни полновесных книг. Его творения отличал живой слог и полное пренебрежение жизненной правдой. Выпускаемый им "Журнал Оливера Оптика для мальчиков и девочек" был невероятно популярен. Герои Оливера Оптика были спортивны, умелы, благовоспитанны, набожны и патриотичны. Они много путешествовали и переживали головокружительные приключения, неизменно украшенные героическими поступками и доброй дозой морализаторства.
Споря с Олкотт, считавшей "сенсационные" истории пустыми и даже вредными, Оливер Оптик предварял некоторые книги словом в свое оправдание: "Автор полагает, что его юные друзья любят его героев не только потому, что те переживают волнующие приключения, но и потому, что они порядочны и правдивы, благородны и самоотверженны, щедры и отважны."
Запомним эту фразу.
История Страшилы Редли идеально укладывалась в шаблон дешевой приключенческой книжонки: пугающие рассказы, таинственный дом, мрачные семейные тайны, насилие, затаившийся монстр или, возможно, призрак...
"Никто не знал, каким образом мистеру Рэдли удалось запугать Страшилу так, чтоб он не показывался на люди; Джим думал, что Страшила почти всё время сидит на цепи, прикованный к кровати. Но Аттикус сказал - нет, не в том дело, можно и другими способами превратить человека в привидение."
Привидение! Вот оно - слово, запускающее оригинальную серию захватывающих приключений за авторством Финч&Co.
"- Давайте выманим его из дому, - сказал Дилл. - Я хочу на него поглядеть.
Джим сказал:
- Что ж, если тебе жизнь надоела, поди и постучи к ним в парадную дверь, только и всего.
Наш первый налёт состоялся, только когда Дилл поспорил с Джимом на книжку «Серое привидение» против двух выпусков «Тома Свифта», что Джим не посмеет сунуться в ворота Рэдли."
Это важная деталь: два "Тома Свифта" за одно "Серое привидение". Ценность "Серого привидения" такова, что и год спустя Джим хранит свой выигрыш на прикроватной тумбочке. Это выясняется в финале, когда история Страшилы закончена, и дверь за ним закрылась навсегда.
"- Ты что читаешь? - спросила я.
Аттикус заглянул на обложку.
- Это книга Джима. «Серое привидение».
Сон мигом соскочил с меня.
- А почему ты её взял?
- Сам не знаю, дружок. Просто подвернулась под руку. Мне как-то не приходилось ничего такого читать, - обстоятельно ответил Аттикус.
- Почитай, пожалуйста, вслух. Она очень страшная.
- Незачем, - сказал Аттикус. - Пока что хватит с тебя страхов. Это слишком…
- Аттикус, так ведь я не испугалась.
Он поднял брови.
- Ну да, я испугалась, только когда стала про всё рассказывать мистеру Тейту. И Джим не испугался. Спроси его, он сам тебе скажет. И потом, настоящее страшное бывает только в книгах.
Аттикус хотел что-то сказать, открыл рот и опять закрыл. Вернулся к первой странице.
Я придвинулась поближе и положила голову ему на колени.
- Э-гм, - сказал Аттикус. - Секейтери Хоукинс. «Серое привидение». Глава первая…
<...>
Кажется, прошла одна минута, не больше, и он носком башмака легонько подтолкнул меня в бок. Поднял меня, поставил на ноги и повёл в мою комнату.
- Я всё-всё слышала, - пробормотала я. - И совсем не спала… Это про корабль, и про Трёхпалого Фреда, и про этого мальчишку Стоунера…
Аттикус отстегнул лямки моего комбинезона, прислонил меня к себе и стащил с меня комбинезон. Одной рукой он придерживал меня, другой потянулся за моей пижамой.
- Да-а, и они все думали, что это он переворачивает всё вверх дном у них в клубе, и разливает чернила, и…
Он подвёл меня к кровати и усадил. Поднял мои ноги и сунул под одеяло.
- И они хотели его поймать и никак не могли, потому что не знали, какой он, и знаешь, Аттикус, в конце концов они всё поняли, и оказывается, он ничего этого не делал… Аттикус, а на самом деле он хороший…"
"Серое привидение" - заключительная часть трилогии о клубе Секейтери Хоукинса и "этом мальчишке Стоунере" и одна из многочисленных историй Роберта Шулкерса о похождениях мальчишек из маленького городка в Кентукки, объединившихся в клуб "Честность и справедливость", обретающийся в старом лодочном сарае на речном берегу. Двенадцатилетний толстяк со смешным чубом Грегори Хоукинс становится секретарем и летописцем славной компании, получив прозвище Секейтери - от безграмотно написанного английского "secretary".
Клуб находится на окраине городка, и мальчишки наслаждаются полной свободой, отправляясь в верховые прогулки и лодочные походы, исследуя пещеры в обрывистых берегах и время от времени сражаясь с враждебными окрестными компаниями. Отчасти клуб и был организован с целью защиты от задир.
Правила клуба строги, и кандидат в него должен быть порядочным, честным, благородным и отважным - Оливер Оптик был бы доволен. Для вступления в клуб надо принять свод правил, сильно напоминающих скаутские, чтобы, по словам Роберта Шулкерса, поддержать юношеский идеализм и снискать одобрение родителей.
Девиз клуба гласил: "Кто отступает перед трудностями - тот не выигрывает; побеждает тот, кто не сдается никогда." У Аттикуса Финча проблем с членством не возникло бы. А оно было вполне реальным: газетные публикации и радиопостановки "Клуба Секейтери Хоукинса" быстро набрали популярность, и в 1923 издательство решило стимулировать поклонников серии почетными членскими билетами и значками клуба. Их получил почти миллион девчонок и мальчишек в США и других странах.
Энтузиазм детской аудитории подогревался лихо закрученными приключенческими сюжетами с загадочными персонажами, погонями, тайнами, опасными трюками, хитроумными приспособлениями, налетом мистики и стремительным действием. Наличествовал и тайный "почтовый ящик" - дупло дерева, в котором герои оставляли друг другу записки, совсем как в "Пересмешнике". Харпер Ли в детстве была горячим поклонником "Клуба". Один из экземпляров первого издания "Убить пересмешника" она отправила автору с благодарственной надписью:"Роберту Шулкерсу, который подарил мне столько счастливых часов с Секейтери Хоукинсом и Стоунером-младшим".
В начале 20-х Шулкерс решил объединить несколько сюжетных линий из газетных выпусков в полновесную книгу. За ней последовали еще десять захватывающих романов, написанных и изданных от лица Секейтери Хоукинса. Книги о Стоунере-младшем были одними из самых успешных.
В первой книге, "Этот мальчишка Стоунер", герой предстает заклятым врагом мальчишек из Клуба. Стоунер-младший значительно старше их и вместе со своим папашей занимается воровством и разбоем. У него есть своя компания таких же отпетых хулиганов и послушный каждому слову адъютант - Трёхпалый Фред. Стоунера-младшего называют Серым привидением: он всегда облачен в серый плащ, широкополую шляпу и повязку, скрывающую лицо. Часть награбленного Стоунер прячет на разбитом пароходе, но главное его убежище - пещера в обрывистом речном берегу. В ней у Стоунера приготовлена ловушка для незваных гостей, которая и становится причиной его гибели в конце первой книги.
Но в третьем романе "Серое привидение" возвращается в город, и Секейтери Хоукинс с друзьями пускается в опасное расследование, чтобы узнать, прячется ли за зловещей маской кто-то из бывших соратников Стоунера или он и вправду чудом выжил и продолжает свои подлые деяния. Тем временем рядом с клубом творятся странные дела: мигает в ночи синий огонь, звучит ниоткуда таинственный голос, кто-то оставляет шифрованные записки, а на соседнем поле завелось жуткое чудовище. В развязке, как и говорит полусонная Глазастик, выясняется, что никакого чудовища нет, насчет Трёхпалого Фреда все ошибались, Стоунер-младший жив, но непричастен к тому, в чем его обвиняли. Он изменился и покидает город навсегда, чтобы начать новую жизнь в другом месте. Справедливость восстановлена. Последняя страница романа с преступлениями, обманами и невинными жертвами перевернута.
И закончена книга о городке Мэйкомб, штат Алабама, в Хэллоуин, ночь страшных историй, когда привидения появляются и исчезают.