вся жизнь - рассказ
Андрей Битов когда-то говорил, что «было бы здорово написать такой рассказ, который надо писать всю жизнь, когда: жизнь кончится и он кончится». Как-то так, если честно, не помню точно. А ведь он прав, Андрей Битов (кстати, великий русский писатель), это было бы увлекательно. Необычно и занимательно, ну и увлекательно - тоже. И вместе с тем он неправ. К сожалению. Ну потому что, если писать такой рассказ, то жить-то уже будет некогда. Не до этого будет. А значит, и многие вещи уже будут невозможны, ты их себе просто не сможешь позволить.
А прав он потому, что если молчать - это обрекает на одиночество, на замкнутость на собственной персоне, не дающие состояться человеческой общности. Мы сами себе не важны. Мы важны только вот в этой иррациональной, не объяснимой взаимности, признанности друг другом. То есть мы живем ради кого-то, кто нам нужен больше, чем мы сами…. так или иначе.
И это великая проблема жизни: что один человек может значить в жизни другого? Но об этом мы поговорим как-нибудь потом.