день памяти
Я живу в Кфар-Саве с первого дня в Израиле. И свой первый День Памяти (в Израиле) в 1991-м году я, вместе с детьми, отправился в парк памяти погибших солдат, в центре Кфар-Савы.
Все было в диковинку... Сам этот необычный день, разговоры, речи, поведение людей. Многие плакали без стеснения. Кто подходил к ним и молча обнимал. Мне, постсоветскому, воспитанному на фильмах и книгах советских авторов, это все было очень необычно.
Возле некоторых могил солдат сидели их семьи. Я не очень понимал то, что они говорили. Но как-то внутри себя я чувствовал это и без слов. Но мое внимание привлекла одинокая женщина, сидевшая возле скромной солдатской могилы на складном стульчике. Кфар-Сава - город небольшой, и я сразу ее узнал - она работала в одном из городских банков. Она сидела лицом к тротуару и небольшой лейкой лила воду прямо на асфальт. В глубине своего разума я понимал, что в такой день люди способны на неадекватные поступки, но все равно было очень странно.
Тут же я заметил своего знакомого, который родился и вырос в Кфар-Саве, и, насколько мог, нежно (что было весьма непросто, учитывая мой уровень владения ивритом на тот момент), спросил, что делает эта женщина?
- понимаешь, - объяснил мне мой знакомый, - ее единственный сын погиб на войне 73-го года. Он похоронен тут... С тех пор она приходит в День Памяти и льет воду возле могилы... Ее сын в детстве любил бегать по лужам. Вот она и льет лужи возле его могилы.
Видимо, мы говорили громко. А может вокруг было слишком тихо. И эта женщина обратила на нас внимание и спросила моего знакомого, не о ней ли мы говорим? Спросила спокойно, без раздражения. И он объяснил ей, что я - "руси, оле хадаш" ("русский" новый репатриант), многое не пониманию, не знаю.
- они (русские) будут новыми до тех пор, пока на войне погибнет первый из них. «А потом они быстро станут “старыми”», -сказал она, грустно улыбнувшись краешками губ, и, сняв свои туфли, босиком пошла по луже…