Вместо эпиграфа - два эпиграфа.
1. «Люблю волчок, забаву детства!
Его вращенья чародейство» Валерий Сауткин, группа «Альфа» (рок-группа)
2.«Люблю повеселиться, особенно пожрать,
двумя-тремя батонами в зубах поковырять!» поговорка
Часть первая - технократия!
Я не случайно начал свой рассказ этим двойным эпиграфом. Так уж устроен человек - хлеба и зрелищ! Поэтому, рассказывая историю Тель-Авива, я очень часто «показываю» именно эти два аспекта жизни горожан «города без перерыва». И сегодня речь пойдет о… каюсь, грешен! Я люблю вкусную шуарму и очень люблю хороший кофе. И если о кофе и тель-авивских кафе я рассказывал не раз (хотя о кофе сколько не говори - много не будет), то в этот раз я хотел рассказать о верхе кулинарного изыска Востока - о шуарме.
Одна из первых шуарм (шуарменная?) в Тель-Авиве появилась в середине тридцатых годов. Находилась она на улице Бен-Иегуда, угол улицы Идельсон - там сейчас небольшое кафе, которое называется «Маркафе» - хозяина звали Марко.
Но мы вовсе не о Марко, хотя немножко и о кофе. Джованни Лури, который приехал из Рима в начале тридцатых. Что-то у него там не срослось с дуче, хотя в первые годы жизни в Тель-Авиве он рассказывал, что даже как-то фехтовал с Муссолини. Но на то они и первые годы, чтобы пройти и остаться в прошлом. Джованни Лури стал Йонатаном Лурье и больше он о Муссолини не вспоминал. Зато с удовольствием рассказывал, как замечательно готовила его мама. Видимо это и привело к появлению в Тель-Авиве столь необычного для того времени ресторанчика.
Сначала Йонатан-Джованни продавал курятину, приготовленную на гриле. Вертящаяся курица тоже была новинкой в городе, и приковывала внимание любопытствующих к окнам ресторана. А когда Йонатан установил вертикальный гриль, на котором крутилось мясо, нарезанное ровными пластами, в ресторан стали приходить, как на экскурсию. И тогда над рестораном появилась вывеска - улыбающиеся курица и барашек, крутящиеся на вертелах. Надо отдать должное такту Йонатана - вертела были изображены весьма схематично, чтобы не задевать людей ранимых и будущих членов партии зеленых. Над зверьми гордо красовалась витиеватая надпись на итальянском «Тротолла». В буквах было столько завитушек, что никто не обращал внимание на вертела, протыкающие улыбчивых зверюшек.
Но на этом Йонатан не остановился. Он уже осознал свою особую роль гастрономического пионера Тель-Авива, и однажды, завесив окна ресторана плотными занавесками, закрыл его на целых три дня. Город замер в ожидании. Город понимал - если Йонатан закрыл ресторан, значит он снова собирается удивлять. В полдень первого дня напряженного ожидания, к «Тротолле» подъехал грузовик, с которого с великими предосторожностями, под крики Йонатана и стоны его супруги, сгрузили большой деревянный ящик с надписями на итальянском. Особенно большими буквами было написано одно слово - «Bеzzera». В пункте отправления значилось: Милан.
Тельавивцы, люди азартные и любопытные, спорили до хрипоты - чем же таким особенным Йонатан удивит их на этот раз. Эх, наивные тельавивцы, Гугла нет на ваши головы. Те, кто читает эту историю, на этих словах уже сбегали в Гугл, и догадались, о чем идет речь.
Йонатан привез в Тель-Авив настоящую ЭСПРЕССО МАШИНУ. В город пришел итальянский кофе. Жизнь Тель-Авива изменилась раз и навсегда. Теперь, под портретом Витторио Эмануэле, сверкая медными боками, красовалось чудо 20-го века. Машина заняла то место, где стоял шкаф с бутылками. Итальянское вино не очень шло в привыкшем к сладким кошерным винам Тель-Авиве, и Йонатан с легкостью заменил шкаф машиной, которая делала не менее итальянский напиток.
Итак, в Тель-Авиве произошла тихая революция. На самом деле, «революция» эта не было столь тихой. Машина Беццеры была не только завораживающе красивой, но и очень шумной. Для создания давления в ней кипела вода, излишки пара с шумом и свистом вырывались через специальные клапана, которые открывались с громкими щелчками. Стрелки умных приборов двигались по цветным шкалам, крутились вентили, подающие пар и воду, внутри что-то шипело и клокотало, так что тихой эта машина не была. Но с ее появлением, с появлением всего этого шума, в городе началась новая эра.
Здесь мне нужно сделать небольшое отступление. Чтобы двинуться в своем повествовании дальше, нужно вернуться назад, к тем историям, которые я вам уже рассказывал, к историям о тель-авивских кафе. К моменту открытия ресторана Йонатана, в городе был уже не один и не два ресторана. Но все они делились на два «вида» - арабские и русские. Арабскими назывались рестораны восточной кухни, даже если владельцами были евреи. Кстати, далеко не все эти евреи были выходцами из восточных стран. Среди владельцев «арабских» ресторанов были и ашкеназские евреи, просто предпочитавшие восточную кухню. С другой стороны, не все владельцы «русских» ресторанов были выходцами из России. Среди них были и румынские евреи, и венгерские и австрийские. Восточная Европа и соседние страны. Главное различие между этими ресторанами заключалось не в происхождении владельцев, а в еде и напитках. В «русских» подавали чай и водку, а заедали это курятиной и рыбой. В «арабских» пили восточный кофе, заедая его бараниной и разнообразными салатами. Вино и индюшка были не очень популярны в те времена, а говядины практически не было.
И вдруг… в городе появилось нечто новое! Новое блюдо, которое крутилось как волчок, завораживая видом и запахом. В городе появилась шуарма.