Как писать хорошие книги
Вот вам схема, по которой построены все гениальные книги, которые хочется читать снова и снова. В них есть и ритм, и смысл, и катарсис, и мудрость.
Все события и сюжеты в книге проходят эти стадии.
Ну к примеру - Поттер стремиться заполучить Бузинную Палочку бессознательно, но потом сознательно от неё отказывается. Стремится в школу Хогвартс, но потом сознательно от неё отказывается, приобретает свою жизнь взамен утраченной когда-то и затем сознательно от неё отказывается.
Находка Роулинг - это уникальная причина - почему всё-таки Поттер вынужден совершить самоубийственный шаг. Обстоятельство непреодолимой силы, ситуация, из которой был только один выход.
Вы можете заметить, что герой дважды попадает в ситуацию отказа от чего-то. В начале книги и в конце. Но он в первом случае находится в бессознательном состоянии и отказ не полный. Но затем, в конце книги, герой полностью осознаёт, что делает. И результат падения в НИЧТО разный, так как полный сознательный отказ от всего - по сути это и есть смерть - если это осуществляется полностью без страха, приводит человека к магическому состоянию - единства с космосом. Это называется катарсис.
На самом деле в этот момент мировоззрение человека как бы переворачивается зеркально. От ИМЕТЬ к БЫТЬ.
Ну допустим из того что смутно помню, а читал я очень мало - "Три мушкетёра" построены по такой же схеме. Д-Артаньян теряет Констанцию и превращается в то, чем он стал навсегда - другом своих друзей. (Как и Атос.)