Хочешь жить, селянка?
Клод Ланцман: Чуть раньше я задал вопрос... и он сказал, что ответит позже. Когда он с полной уверенностью понял, что все, кого забрали... что их всех увели на смерть и давно убили? В какой момент между семьюдесятьюпятью тысячами человек в июне 1941-го и двадцатьюпятью тысячами в декабре?
Абба Ковнер: Уже в течение некоторого времени одно название постоянно вертелось на языке евреев гетто и окрестностей, и это название было Понары. Многие там были раньше, небольшое симпатичное местечко неподалеку от Вильно. У меня Понары ассоциировались с пикниками, которые мы устраивали до войны с ребятами из Ха-шомер Ха-цаир. Жители тех мест, приезжавшие в Вильно, рассказывали, что они слышали выстрелы в Понарах. […] После ликвидации первого гетто, пошли слухи... или кто-то был заинтересован в их распространении... что в Понарах только что открылось третье гетто. И по слухам, третье гетто одновременно было трудовым лагерем, что условия там были хуже, чем у нас, что люди там умирали от голода, очень много работали, что работали в самом гетто, что гетто было полностью закрытым, что никто из него не мог выбраться. Мы работали за пределами гетто, по утрам нас выводили наружу, тогда как в Понарах, по слухам, условия были ужасны, но люди были живы: разве могли мы вообразить, что сорока тысяч человек, которых забрали в Понары, больше не было в живых?
Абба Ковнер: И вот однажды моя связная, работавшая в больнице в гетто - тут я должен сказать, что это была больница в гетто, где главной задачей еврейских докторов и медсестер было прятать от немцев все случаи эпидемиологических заболеваний. Потому что... немцы панически боялись эпидемий, особенно тифа. В гетто было несколько случаев тифа, и... доктора и медсестры делали всё возможное, чтобы об этом не узнали немцы. Однажды меня позвали в больницу в гетто, где лежала раненая девочка, хотевшая говорить со мной. И вот я увидел эту девочку, одиннадцати лет, вернувшуюся из Понар. От нее я впервые услышал прямое доказательство того, что там происходило. Её... казнили, она упала, как остальные, в ров и лежала... под мертвецами. Но... оказалось, что она лишь ранена. Она смогла выбраться из рва, вытащить себя... и к вечеру вернулась в Вильно.
Абба Ковнер: Таков рассказ этой девочки, от которой я услышал правду о Понарах. Во-первых, она не видела там ни домов ни улиц. Во-вторых, всех, кого привезли вместе с ней, казнили. Понятно, она не знала, что было там до того, и что еще будет. Только одно: всех, кого привезли вместе с ней - всех убили.
Абба Ковнер: Чуть позже я встретил еще одну женщину, бежавшую из Понар, гораздо старше. У меня до сих пор перед глазами... я никогда не забуду описанные ею картины... увиденный ею расстрел, потому что... среди казненных была... одна из моих учениц. И так я узнал о постигшей ее судьбе. Это была группа женщин. В то время немцы забирали только женщин и отвозили их в... Понары. Там они ждали долгие часы; скорее всего дожидались Вайса, гестаповского командира в то время.
(*** Мартин Вайс, эсэсовец, фактический комендант гетто в Вильне, “Weiss, das Schwarz” ***)
Абба Ковнер: Там было... 119 женщин. Им велели построиться в шеренгу, очень длинную шеренгу. За спиной у них были рвы. Они дрожали от страха и холода. Большинство женщин были рабочего возраста, и... явился Вайс, оглядел их. В середине шеренги стояла... моя ученица, молоденькая... очень красивая. И он говорит ей: «Гляди, как прекрасна луна. И ты, ты тоже молода и прекрасна. Неужели не хочешь жить?» Она ответила: «Хочу». Он сказал: «Я дам тебе шанс. Выйди из строя, только не оглядывайся, не оборачивайся.» Она колебалась. Окружающие женщины толкнули ее под локоть: «Иди!» И она сделала несколько шагов, вышла из строя, вперед, ее товарки смотрели на нее с... с завистью... со страхом. И тогда немец выстрелил ей в спину. Она упала и... литовцы расхохотались и принялись стрелять по всей шеренге... в том числе и в женщину, рассказавшую мне обо всём.
Абба Ковнер: Сперва мы держали все свидетельства в тайне. Те, кто их слышал, верили... и не верили... но вскоре люди знали, что означало название «Понары».
из текстовой расшифровки беседы с Аббой Ковнером для документального фильма Клода Ланцмана "Шоа":
http://data.ushmm.org/intermedia/film_video/spielberg_archive/transcript/RG60_5017/A2E8DDA1-80C8-4C01-AB31-2C8C2BFB89D8.pdf
Абба Ковнер: Уже в течение некоторого времени одно название постоянно вертелось на языке евреев гетто и окрестностей, и это название было Понары. Многие там были раньше, небольшое симпатичное местечко неподалеку от Вильно. У меня Понары ассоциировались с пикниками, которые мы устраивали до войны с ребятами из Ха-шомер Ха-цаир. Жители тех мест, приезжавшие в Вильно, рассказывали, что они слышали выстрелы в Понарах. […] После ликвидации первого гетто, пошли слухи... или кто-то был заинтересован в их распространении... что в Понарах только что открылось третье гетто. И по слухам, третье гетто одновременно было трудовым лагерем, что условия там были хуже, чем у нас, что люди там умирали от голода, очень много работали, что работали в самом гетто, что гетто было полностью закрытым, что никто из него не мог выбраться. Мы работали за пределами гетто, по утрам нас выводили наружу, тогда как в Понарах, по слухам, условия были ужасны, но люди были живы: разве могли мы вообразить, что сорока тысяч человек, которых забрали в Понары, больше не было в живых?
Абба Ковнер: И вот однажды моя связная, работавшая в больнице в гетто - тут я должен сказать, что это была больница в гетто, где главной задачей еврейских докторов и медсестер было прятать от немцев все случаи эпидемиологических заболеваний. Потому что... немцы панически боялись эпидемий, особенно тифа. В гетто было несколько случаев тифа, и... доктора и медсестры делали всё возможное, чтобы об этом не узнали немцы. Однажды меня позвали в больницу в гетто, где лежала раненая девочка, хотевшая говорить со мной. И вот я увидел эту девочку, одиннадцати лет, вернувшуюся из Понар. От нее я впервые услышал прямое доказательство того, что там происходило. Её... казнили, она упала, как остальные, в ров и лежала... под мертвецами. Но... оказалось, что она лишь ранена. Она смогла выбраться из рва, вытащить себя... и к вечеру вернулась в Вильно.
Абба Ковнер: Таков рассказ этой девочки, от которой я услышал правду о Понарах. Во-первых, она не видела там ни домов ни улиц. Во-вторых, всех, кого привезли вместе с ней, казнили. Понятно, она не знала, что было там до того, и что еще будет. Только одно: всех, кого привезли вместе с ней - всех убили.
Абба Ковнер: Чуть позже я встретил еще одну женщину, бежавшую из Понар, гораздо старше. У меня до сих пор перед глазами... я никогда не забуду описанные ею картины... увиденный ею расстрел, потому что... среди казненных была... одна из моих учениц. И так я узнал о постигшей ее судьбе. Это была группа женщин. В то время немцы забирали только женщин и отвозили их в... Понары. Там они ждали долгие часы; скорее всего дожидались Вайса, гестаповского командира в то время.
(*** Мартин Вайс, эсэсовец, фактический комендант гетто в Вильне, “Weiss, das Schwarz” ***)
Абба Ковнер: Там было... 119 женщин. Им велели построиться в шеренгу, очень длинную шеренгу. За спиной у них были рвы. Они дрожали от страха и холода. Большинство женщин были рабочего возраста, и... явился Вайс, оглядел их. В середине шеренги стояла... моя ученица, молоденькая... очень красивая. И он говорит ей: «Гляди, как прекрасна луна. И ты, ты тоже молода и прекрасна. Неужели не хочешь жить?» Она ответила: «Хочу». Он сказал: «Я дам тебе шанс. Выйди из строя, только не оглядывайся, не оборачивайся.» Она колебалась. Окружающие женщины толкнули ее под локоть: «Иди!» И она сделала несколько шагов, вышла из строя, вперед, ее товарки смотрели на нее с... с завистью... со страхом. И тогда немец выстрелил ей в спину. Она упала и... литовцы расхохотались и принялись стрелять по всей шеренге... в том числе и в женщину, рассказавшую мне обо всём.
Абба Ковнер: Сперва мы держали все свидетельства в тайне. Те, кто их слышал, верили... и не верили... но вскоре люди знали, что означало название «Понары».
из текстовой расшифровки беседы с Аббой Ковнером для документального фильма Клода Ланцмана "Шоа":
http://data.ushmm.org/intermedia/film_video/spielberg_archive/transcript/RG60_5017/A2E8DDA1-80C8-4C01-AB31-2C8C2BFB89D8.pdf