Время жить и время умирать
несколько свадебных фотографий
Свадьба Анны и Бено Вогель.
Чехословакия, скорее всего Прага, 1938.
***
Соломон Шрийвер и его невеста Флора Мендельс.
Амстердам, еврейский квартал, 1942.
Оба погибнут 9-го июля 1943 года в концлагере Собибор.
***
Золтан Фиш и Ирен Мангейм.
Будапешт, Венгрия, 1918.
Золтан погибнет в трудовом лагере недалеко от Шопрона 18-го декабря 1944 года
от голода и тифозной лихорадки.
Ирен переживет войну, спрятанная в доме няни своих детей -
праведницы мира Анны Татрай, вот ее фотография:
а это Анна Татрай с мальчиками Фиш - Петером (слева) и Робертом (справа):
Cтарший сын Ирены и Золтана еще до войны уедет учиться в Швейцарию,
а младший, шестнадцатилетний Роберт Фиш, окажется в еврейском трудовом батальоне
и будет выкапывать невзорвавшиеся мины.
В январе 1945 их погонят к Австрийской границе,
он заболеет тифом, но благоразумно откажется ехать в «лазарет»,
и продолжит путь с температурой в пешей колонне по зимним Альпам
без еды и воды и почти без одежды.
На одном из перекрестков в горах немцы расстреляют двоих из каждых пяти узников -
и колонна двинется дальше.
Какая-то крестьянка попытается раздать идущим мороженые яблоки - застрелят и ее.
При этом Роберт запомнил, что даже среди охранников были люди - делились втихаря едой.
Через Маутхаузен они придут в конце апреля в лагерь Гунскирхен.
А 4-го мая в Гунскирхен войдут американцы.
Роберт Фиш уедет в Америку после событий 56-го года и станет
профессором педиатрии университета Миннесоты.
А еще он напишет книжку «Свет желтой звезды»
Вот таким станет:
***
Самуэль и Моника Кишиновские.
Швеция, Ландскрона, 1943-1945.
Датские евреи, бежавшие в Швецию.
***
Тяльшяй, Литва, 1941.
Жених и невеста не переживут войну, я не знаю их имени.
***
Свадьба Германа и Отилии Ластиг.
Дрогобыч, тогда Польша, 1920-1930.
Герман погибнет 23-го ноября 1944 года в концлагере Флоссенбюрг
от голода и потери крови, без медицинской помощи.
Отилию отправят в концлагерь Штуттгоф, и
зимой 1945-го она будет в числе тех, кого нацисты погонят пешком на запад и расстреляют в Балтийском море.
***
Аладар Барбер и Клари Перл.
1930, Будапешт, Венгрия.
Оба погибнут. Клара - в газовой камере Освенцима в ноябре 1944-го.
Аладар - 16-го января 1945 года в трудовом лагере недалеко от Шопрона.
Их сын переживет войну стараниями добрых людей.
***
Макс и Джули Кок.
Амстердам, 5-е декабря 1916 года.
Оба погибнут в Освенциме.
***
Невеста - Сари Розенфельд - и ее сестры Ройи, Регина и Йолан.
Бая-Маре, Румыния, 1935-1940.
Все четыре женщины погибнут в Катастрофе.
***
Доктор Ласло Халмос и Катарина Кертеш
Косице, Словакия, 1937.
Доктор Ласло до войны принимал роды в Кошице.
Он погибнет в трудовом батальоне в 1943-м.
Катарине с дочерью удастся бежать в Будапешт перед последней депортацией из Кошице,
и их спрячет у себя женщина по имени Магда Балаш.
Вот Магда и маленькая Eва Халмос в последние несколько месяцев до окончания войны:
Катарина умрет в 1946-м от гепатита.
***
Клара Фейер и Александр Штейнер.
Будапешт, 1-е июля 1930 года.
Она переживет войну, он погибнет в 1944-м в лагере Бор в Сербии.
***
Эльза и Макс Спритцер.
Вена, 1914.
Отправив подальше из Австрии детей - сына в Палестину,
дочь - в Англию по программе Киндертранспорта (http://one-way.livejournal.com/tag/kindertransport),
Эльза уедет в Америку.
Макс так и останется в Европе,
и только американские иммиграционные бумажки спасут ему жизнь.
***
Гуся и Мендель-Айзек Кляйнер.
Лазы, Польша, 16-е ноября 1941-го.
Через два года оба погибнут в Освенциме.
***
Свадьба в транзитном лареге Вестерборк.
Голландия, 1942.
Отсюда увозили в Освенцим, Собибор, Терезин и Берген-Бельзен.
***
Адольф и Эстера Циханов.
Антверпен, Бельгия, 1930 - 1935.
Не знаю, как сложилась их судьба.
***
Девушку зовут Лиана Морпурго, она невеста Уго Ницца
Генуя, Италия, 1945.
Лиана - дочь банкира, пианистка, студентка консерватории.
Уго - сотрудник министерства финансов
и студент экономического факультета Генуэзского университета.
Всё это пошло прахом в 38-м.
Они перебивались случайными заработками, а с 43-го по апрель 45-го
прятались по фальшивым документам.
Поженились сразу после войны.
***
Тель-Авив, Палестина/Израиль, Январь 1948
Мириам Домавска невеста Йосефа Фишера в день своей свадьбы.
У нее погибли мама, две сестры и брат.
а это она же с будущим женихом двумя годами раньше.
Йосеф Фишер прошел Освенцим (его родители погибли там),
марш смерти, Дора-Миттельбау и Берген Бельзен:
Они приехали в Палестину вместе на борту корабля «Уингейт» в 1946-м и поженились 6-го января 1948. Йосеф
будет защищать Израиль в войну за независимость и в Синайскую войну 56-го года.
***
А у этой невесты нет даже свадебного платья.
Потому что эта свадьба в Варшавском Гетто.
Павел Табачинский и Бела Шрут
Варшава, Польша, 1-е ноября 1941.
Во время восстания Варшавского Гетто Павла и Белу депортируют в лагерь Понятов,
и они оба там погибнут.
источник: http://www.ushmm.org/research/collections/
Свадьба Анны и Бено Вогель.
Чехословакия, скорее всего Прага, 1938.
***
Соломон Шрийвер и его невеста Флора Мендельс.
Амстердам, еврейский квартал, 1942.
Оба погибнут 9-го июля 1943 года в концлагере Собибор.
***
Золтан Фиш и Ирен Мангейм.
Будапешт, Венгрия, 1918.
Золтан погибнет в трудовом лагере недалеко от Шопрона 18-го декабря 1944 года
от голода и тифозной лихорадки.
Ирен переживет войну, спрятанная в доме няни своих детей -
праведницы мира Анны Татрай, вот ее фотография:
а это Анна Татрай с мальчиками Фиш - Петером (слева) и Робертом (справа):
Cтарший сын Ирены и Золтана еще до войны уедет учиться в Швейцарию,
а младший, шестнадцатилетний Роберт Фиш, окажется в еврейском трудовом батальоне
и будет выкапывать невзорвавшиеся мины.
В январе 1945 их погонят к Австрийской границе,
он заболеет тифом, но благоразумно откажется ехать в «лазарет»,
и продолжит путь с температурой в пешей колонне по зимним Альпам
без еды и воды и почти без одежды.
На одном из перекрестков в горах немцы расстреляют двоих из каждых пяти узников -
и колонна двинется дальше.
Какая-то крестьянка попытается раздать идущим мороженые яблоки - застрелят и ее.
При этом Роберт запомнил, что даже среди охранников были люди - делились втихаря едой.
Через Маутхаузен они придут в конце апреля в лагерь Гунскирхен.
А 4-го мая в Гунскирхен войдут американцы.
Роберт Фиш уедет в Америку после событий 56-го года и станет
профессором педиатрии университета Миннесоты.
А еще он напишет книжку «Свет желтой звезды»
Вот таким станет:
***
Самуэль и Моника Кишиновские.
Швеция, Ландскрона, 1943-1945.
Датские евреи, бежавшие в Швецию.
***
Тяльшяй, Литва, 1941.
Жених и невеста не переживут войну, я не знаю их имени.
***
Свадьба Германа и Отилии Ластиг.
Дрогобыч, тогда Польша, 1920-1930.
Герман погибнет 23-го ноября 1944 года в концлагере Флоссенбюрг
от голода и потери крови, без медицинской помощи.
Отилию отправят в концлагерь Штуттгоф, и
зимой 1945-го она будет в числе тех, кого нацисты погонят пешком на запад и расстреляют в Балтийском море.
***
Аладар Барбер и Клари Перл.
1930, Будапешт, Венгрия.
Оба погибнут. Клара - в газовой камере Освенцима в ноябре 1944-го.
Аладар - 16-го января 1945 года в трудовом лагере недалеко от Шопрона.
Их сын переживет войну стараниями добрых людей.
***
Макс и Джули Кок.
Амстердам, 5-е декабря 1916 года.
Оба погибнут в Освенциме.
***
Невеста - Сари Розенфельд - и ее сестры Ройи, Регина и Йолан.
Бая-Маре, Румыния, 1935-1940.
Все четыре женщины погибнут в Катастрофе.
***
Доктор Ласло Халмос и Катарина Кертеш
Косице, Словакия, 1937.
Доктор Ласло до войны принимал роды в Кошице.
Он погибнет в трудовом батальоне в 1943-м.
Катарине с дочерью удастся бежать в Будапешт перед последней депортацией из Кошице,
и их спрячет у себя женщина по имени Магда Балаш.
Вот Магда и маленькая Eва Халмос в последние несколько месяцев до окончания войны:
Катарина умрет в 1946-м от гепатита.
***
Клара Фейер и Александр Штейнер.
Будапешт, 1-е июля 1930 года.
Она переживет войну, он погибнет в 1944-м в лагере Бор в Сербии.
***
Эльза и Макс Спритцер.
Вена, 1914.
Отправив подальше из Австрии детей - сына в Палестину,
дочь - в Англию по программе Киндертранспорта (http://one-way.livejournal.com/tag/kindertransport),
Эльза уедет в Америку.
Макс так и останется в Европе,
и только американские иммиграционные бумажки спасут ему жизнь.
***
Гуся и Мендель-Айзек Кляйнер.
Лазы, Польша, 16-е ноября 1941-го.
Через два года оба погибнут в Освенциме.
***
Свадьба в транзитном лареге Вестерборк.
Голландия, 1942.
Отсюда увозили в Освенцим, Собибор, Терезин и Берген-Бельзен.
***
Адольф и Эстера Циханов.
Антверпен, Бельгия, 1930 - 1935.
Не знаю, как сложилась их судьба.
***
Девушку зовут Лиана Морпурго, она невеста Уго Ницца
Генуя, Италия, 1945.
Лиана - дочь банкира, пианистка, студентка консерватории.
Уго - сотрудник министерства финансов
и студент экономического факультета Генуэзского университета.
Всё это пошло прахом в 38-м.
Они перебивались случайными заработками, а с 43-го по апрель 45-го
прятались по фальшивым документам.
Поженились сразу после войны.
***
Тель-Авив, Палестина/Израиль, Январь 1948
Мириам Домавска невеста Йосефа Фишера в день своей свадьбы.
У нее погибли мама, две сестры и брат.
а это она же с будущим женихом двумя годами раньше.
Йосеф Фишер прошел Освенцим (его родители погибли там),
марш смерти, Дора-Миттельбау и Берген Бельзен:
Они приехали в Палестину вместе на борту корабля «Уингейт» в 1946-м и поженились 6-го января 1948. Йосеф
будет защищать Израиль в войну за независимость и в Синайскую войну 56-го года.
***
А у этой невесты нет даже свадебного платья.
Потому что эта свадьба в Варшавском Гетто.
Павел Табачинский и Бела Шрут
Варшава, Польша, 1-е ноября 1941.
Во время восстания Варшавского Гетто Павла и Белу депортируют в лагерь Понятов,
и они оба там погибнут.
источник: http://www.ushmm.org/research/collections/