Города
Год начался Прагой, местом, где я дома до такой степени, что даже не боюсь смерти.
Потом была чудовищная, холодная, грязная Москва, которую еще десять лет назад я обожала, а сейчас ненавижу, не принимаю и не хочу видеть даже на фотографиях.
Потом - снова Прага, солнечная, любящая, мрачно-прекрасная.
Потом Либерец, провинциальный городок, хоть и столица края. Там нет ни одного сувенирного магазина, на площади перед ратушей фонтан бьет прям из-под брусчатки, а в кондитерской можно купить банан в шоколаде за 10, что ли, крон. Он сонный, как будто разморенный этой жарой и запахами всего, что цветет в летних горах. Там обязательно надо побывать...
Потом Дрезден, веселый дурачок. Каждый раз, как я там оказываюсь, там случается какая-то аномальная жара,
даже если обещали холод; наверное, он так меня встречает. Я вернулась туда спустя 9 лет после первой встречи, и была очарована совсем не теми вещами, которые поразили меня в 2002 году, но Дрезден, мне кажется, невозможно не любить.
Потом Лейпциг, старый городской сумасшедший, с таким вроде и здороваются, как со знакомым, но предпочитают делать это с другого конца улицы. Он пустой в любое время суток, в самом центре там полуразрушенные магазины с витринами, засыпанными песком, на ярмарочной площади пусто, а грандиозная ратуша - как замок злой королевы, прекрасен и не из этого мира, не для этого города и не для этих людей - спокойных, улыбчивых и отрешенных.
Потом Брно. За полтора часа прогулки по центру города с полумиллионным населением мы встретили, может человек 5. Влезли на башню собора Петра и Павла, едва не остались глухими, потому что настил проходит ровнехонько под центральным колоколом. Панорама сверху странная: черепичные крыши, трубы и холмы. Народу нет, машин нет, город будто вымер.
Потом Вена, высокомерная, напыщенная, имперская, разукрашенная не в меру и ни к месту, котел, в котором варятся люди, религии, культуры, традиции, в котором время несется со скоростью, кажется, большей, чем в Москве. Штефансдом невообразимо прекрасной громадой высится над площадью, заслоняя собой небо и даже (немножко) Бога, во имя которого построен, но стоит отойти на сотню метров - и ты даже не увидишь его шпиль, место вокруг займут странные современные дома. Пирожные тают во рту, запахи дурманят голову, но цены отрезвляют. На одно европейское лицо - десять укутанных в хиджабы, это не напрягает, но непривычно. Шаг в сторону от двух главных улиц - и ты попадаешь в другую Вену, потерявшуюся между столетий, тихую, пустую и немного пугающую своей невообразимой эклектикой. Это город, который стоит увидеть, но не тот, ради которого мне бы хотелось жить.
Потом Салоу, прекрасный маленький курортный город, каких, наверное, в мире тысячи, но каких никогда не будет в России. Чистота, вежливые, улыбающиеся люди, приходящие в восторг от того, что ты можешь хоть как-то изъясняться по-испански, готовящие еду, от которой глаза делают двойное сальто и проваливаются куда-то в желудок, причем порцию на одного ешь вдвоем и часа так полтора - настолько вкусно и много. Пальмы, одна улица с двусторонним движением, мотоциклы и запах моря - что еще нужно для маленького счастья?
Потом Барселона. Кошмарная, отвратительная Барселона. Пыль, грязь, ветер от моря не долетает до города, поэтому духота и влажность. Этот город был и будет дотла выжжен солнцем, он мертвый и, кажется, никогда не был живым. Я не знаю, как было на самом деле, но мне кажется, что гениальный Гауди на самом деле пытался сделать все для того, чтобы оживить его. Саграда Фамилия - живая, она прекрасна и невозможна, но за ее пределами город снова умирает, прожаренный до костей. Готический квартал тоже живее остального города, но пражские закоулки принимают тебя как родного, а здесь в голове шурщит: "Ну рискни, сунься!" Я больше не хочу сюда возвращаться, хотя, наверное, надо бы - мы многого не видели, хотя и провели там целый день. Барселона страшная. Таких городов мало.
Потом Таррагона - полная противоположность Барсе. И хотя солнцем там пропитано все, Таррагона уютная, как маленькая рыбацкая деревушка, несмотря на внушительную численность. Там кривые улочки дружелюбны, на балконах - цветы и вертушки, кафедральный собор поражает своей простотой и величественностью, в монастырском саду тень, холодные почему-то камни и золотые рыбки. Местные жители с восторгом подходят и дергают меня за косички, чуть ли не сфотографироваться просят, совсем детская непосредственность, которая не раздражает, а умиляет. От римских построек почти ничего не осталось, реставраторы постарались на славу, но к черту Рим, 13-14 век меня радуют куда больше, и вот от них здесь все. И это прекрасно.
В ноябре должна быть Прага. Не могу без нее жить, возвращаюсь снова и снова, как наркоман к героину. Этот город околдовал меня на всю оставшуюся жизнь, и это прекрасно.
А потом... Не буду пока загадывать, очень страшно. Но может быть, потом будет сказка.
Потом была чудовищная, холодная, грязная Москва, которую еще десять лет назад я обожала, а сейчас ненавижу, не принимаю и не хочу видеть даже на фотографиях.
Потом - снова Прага, солнечная, любящая, мрачно-прекрасная.
Потом Либерец, провинциальный городок, хоть и столица края. Там нет ни одного сувенирного магазина, на площади перед ратушей фонтан бьет прям из-под брусчатки, а в кондитерской можно купить банан в шоколаде за 10, что ли, крон. Он сонный, как будто разморенный этой жарой и запахами всего, что цветет в летних горах. Там обязательно надо побывать...
Потом Дрезден, веселый дурачок. Каждый раз, как я там оказываюсь, там случается какая-то аномальная жара,
даже если обещали холод; наверное, он так меня встречает. Я вернулась туда спустя 9 лет после первой встречи, и была очарована совсем не теми вещами, которые поразили меня в 2002 году, но Дрезден, мне кажется, невозможно не любить.
Потом Лейпциг, старый городской сумасшедший, с таким вроде и здороваются, как со знакомым, но предпочитают делать это с другого конца улицы. Он пустой в любое время суток, в самом центре там полуразрушенные магазины с витринами, засыпанными песком, на ярмарочной площади пусто, а грандиозная ратуша - как замок злой королевы, прекрасен и не из этого мира, не для этого города и не для этих людей - спокойных, улыбчивых и отрешенных.
Потом Брно. За полтора часа прогулки по центру города с полумиллионным населением мы встретили, может человек 5. Влезли на башню собора Петра и Павла, едва не остались глухими, потому что настил проходит ровнехонько под центральным колоколом. Панорама сверху странная: черепичные крыши, трубы и холмы. Народу нет, машин нет, город будто вымер.
Потом Вена, высокомерная, напыщенная, имперская, разукрашенная не в меру и ни к месту, котел, в котором варятся люди, религии, культуры, традиции, в котором время несется со скоростью, кажется, большей, чем в Москве. Штефансдом невообразимо прекрасной громадой высится над площадью, заслоняя собой небо и даже (немножко) Бога, во имя которого построен, но стоит отойти на сотню метров - и ты даже не увидишь его шпиль, место вокруг займут странные современные дома. Пирожные тают во рту, запахи дурманят голову, но цены отрезвляют. На одно европейское лицо - десять укутанных в хиджабы, это не напрягает, но непривычно. Шаг в сторону от двух главных улиц - и ты попадаешь в другую Вену, потерявшуюся между столетий, тихую, пустую и немного пугающую своей невообразимой эклектикой. Это город, который стоит увидеть, но не тот, ради которого мне бы хотелось жить.
Потом Салоу, прекрасный маленький курортный город, каких, наверное, в мире тысячи, но каких никогда не будет в России. Чистота, вежливые, улыбающиеся люди, приходящие в восторг от того, что ты можешь хоть как-то изъясняться по-испански, готовящие еду, от которой глаза делают двойное сальто и проваливаются куда-то в желудок, причем порцию на одного ешь вдвоем и часа так полтора - настолько вкусно и много. Пальмы, одна улица с двусторонним движением, мотоциклы и запах моря - что еще нужно для маленького счастья?
Потом Барселона. Кошмарная, отвратительная Барселона. Пыль, грязь, ветер от моря не долетает до города, поэтому духота и влажность. Этот город был и будет дотла выжжен солнцем, он мертвый и, кажется, никогда не был живым. Я не знаю, как было на самом деле, но мне кажется, что гениальный Гауди на самом деле пытался сделать все для того, чтобы оживить его. Саграда Фамилия - живая, она прекрасна и невозможна, но за ее пределами город снова умирает, прожаренный до костей. Готический квартал тоже живее остального города, но пражские закоулки принимают тебя как родного, а здесь в голове шурщит: "Ну рискни, сунься!" Я больше не хочу сюда возвращаться, хотя, наверное, надо бы - мы многого не видели, хотя и провели там целый день. Барселона страшная. Таких городов мало.
Потом Таррагона - полная противоположность Барсе. И хотя солнцем там пропитано все, Таррагона уютная, как маленькая рыбацкая деревушка, несмотря на внушительную численность. Там кривые улочки дружелюбны, на балконах - цветы и вертушки, кафедральный собор поражает своей простотой и величественностью, в монастырском саду тень, холодные почему-то камни и золотые рыбки. Местные жители с восторгом подходят и дергают меня за косички, чуть ли не сфотографироваться просят, совсем детская непосредственность, которая не раздражает, а умиляет. От римских построек почти ничего не осталось, реставраторы постарались на славу, но к черту Рим, 13-14 век меня радуют куда больше, и вот от них здесь все. И это прекрасно.
В ноябре должна быть Прага. Не могу без нее жить, возвращаюсь снова и снова, как наркоман к героину. Этот город околдовал меня на всю оставшуюся жизнь, и это прекрасно.
А потом... Не буду пока загадывать, очень страшно. Но может быть, потом будет сказка.