Маки бесстыдны. Особенно в бутонах. Ворсистые, плотно сжатые половинки с самой завязи выглядят непристойно. Они заранее все знают. Они хотят, чтобы тепло собиралось в тонкие ручейки и пульсировало, стягиваясь вниз. Ворсинки так нежны, пух у основания так мягок, упругими краями бутон обнимают свою скрытую до времени алую тайну. Но тугие половинки не могут долго сдерживать упругое, красное, рвущееся. Чуть раскрывается. Стыдливо, тонким разрывом по шву. Казалось бы неохотно, но на самом деле не имея большего желания, большего наслаждения, чем освободить и через это освободится. Алое разрывает наполненный бутон влажным. Смятым. Жар становится невыносимым, сердце раздувает мехи. А смятый край настойчиво становится больше. И вот наконец алое раскручивается лепестками. Ускоряется. Разглаживается.
Всегда неожиданно. Лопается миг. Красный, нежный, самый страстный. Цветок весь здесь. Дрожит. Как будто от ветра.