сегодня ночью летела на край вселенной на межпланетном экспрессе. это такой воздушный поезд, который двигается от Земли по спирали. вместо остановок на мониторе показывают названия городов, потом стран, потом планет и космических станций. вот в иллюминаторе проплыла тяжелая тусклая луна, вот - открытая железная платформа, ведущая к космической станции... и тут я во всей полноте осознала, куда я еду. а еду я на космодром на краю нашей галактики в качестве астронавта-добровольца, астронавта-камиказде, который согласился вставить вместо сердца какой-то аппарат, зная, что в какой-то момент мое искусственное сердце остановится. а с живым туда просто не пролетишь. и вот уже в экспрессе я получаю последние инструкции, как управлять в ручном режиме траекторией корабля, чтобы избегать метеоритов и т. д...
до этого на Земле я бродила одна по мостам и каналам, по снегам и паркам, разговаривая с прохожими, присоединяясь к группам туристов, уходила, кормила птиц, убиралась в чужих домах, готовила еду друзьям, и снова уходила одна по мостам и каналам, по снегам и паркам. на Земле я ощущала такую космическую пустоту и одиночество, что спокойно согласилась пожертвовать своей жизнью на благо человечества и космических исследований, а уже в экспрессе вдруг до меня дошло, что несмотря ни на что, мне все-таки не хочется превратиться в атомы, разбросанные по космосу. и тогда я отказалась и вернулась обратно на Землю - кормить птиц, бродить по паркам и каналам, присоединяться к группам туристов, уходить, готовить еду друзьям, быть вечно одинокой, но все-таки живой...