у вас не будет закурить?
это был сентябрь 1998 года, самый разгар кризиса. мне было 19 лет, я учился на втором курсе педагогического института и работал в конторках по рекламе, сыну как раз исполнился год.
этим летом, в июле, была юношеская олимпиада, мы работали почти круглосуточно в течение двух недель. оплата в рублях, но выплата через два-три месяца после работы. через два-три, т.е. где-то в октябре. иначе говоря, этих денег может не хватить даже на мыло.
самом собой я курил. и это тоже входило в наш скромный семейный бюджет, который с каждым осенним днем улетал как опавшие листья. денег тогда уже было очень мало, едва хватало на еду, бывало и не хватало. а что будет впереди, представлялось какой-то мрачной депрессивной неизвестностью. зима, холод, нет работы.
помню, я стоял на остановке, по дороге в институт и очень хотел курить. денег не было совсем, а сигареты стоили уже совершенно неподъемно, так как цены увеличивались каждый час. рядом стоял мужчина лет 35-40, он достал пачку каких-то сигарет и закурил. недолго думая я подошел и попросил сигаретку. мужчина внимательно посмотрел на меня, открыл пачку и протянул, на вскидку там было сигарет 12-15. я взял сигарету и посмотрел ему в глаза. я не знаю почему, но я запомнил этот взгляд на всю жизнь, в них я прочитал беззвучную тоску. "дружище, это моя последняя пачка, я не знаю, смогу ли я завтра купить еще сигарет, а может и еды".
я четко прочитал это в его глазах. нет, не было презрения, было скорее недоумение и тревога. через 10 лет я бросил курить. за это время обстановка в стране стала намного лучше и люди стали жить по-другому, проблем с сигаретами точно не было. но за все эти 10 лет я ни разу не попросил закурить у незнакомого мне человека, вспоминая тот взгляд и общее состояние безвыходности того времени.