Да и вообще не "удовольствие" никакое. Достижение. Отправной точкой которого является нужда.
Ниже - важный и ценный, но довольно неприятный (хотя, думаю, для разных читателей - разным образом) текст. Который вполне "легко" можно счесть "выгулом белого пальто" под "оркестр благопристойных жалоб".
Но лично я не думаю, что это - оно.
Как ни странно, автор, по сути, честно старается быть по-настоящему толерантной. Да, ей очень трудно и больно. Но... я в неё камень не брошу. Потому, что я совсем не уверена, что в такой вот среде с собственным маленьким ребёнком на руках я бы не испытывала что-то подобное.
А значит, это "чего-то стоит". Не просто "когда ты не замечаешь чужих диагнозов" (а это действительно по сути очень просто, не смотреть, не видеть, не замечать... игнор бывает трудно освоить, но пользоваться потом - легко) .
Автору текста толерантность "стоит" незапланированного и незатребованного (!) "усложнения жизни", причём - не только её самой, но и, что важно, её ребёнка. Её собственная человечность жёстко принуждает её делать то, что тяжело и неприятно ей самой и "забирает ресурс" у её ребёнка. Когда ты, образно говоря, забираешь кусок у своего ребёнка (который один раз может и - без обеда) и отдаёшь реально голодающему (который - не может)... ждать, что у тебя при этом не будет "сложных чувств"... это надо быть реально святым человеком... большинство из нас - не таковы. И это нормально.
И мне текст реально важен именно этим. Автор наглядно показывает, что благие и гуманистичные намерения "не бесплатны" для тех, кто их разделяет. Если, конечно, реально разделяет. Деятельно. Жизненно. Да, "Тут, знаете, отличный тренажер толерантности и инклюзии." Так что - спасибо автору за неприятный, но действительно важный и нужный жизненный урок.
Люди вокруг говорят об инклюзии. Спорят. Доказывают. Дискутируют.
А ведь многие знают о ней только в теории. Мол, правильно, когда особенные люди живут с обычными, и два этих мира вмонтированы друг в друга.
Да, все говорят о том, что это правильно. Но никто не говорит о том, что это трудно.
Я вам сейчас расскажу про инклюзию. Изнутри.
Я нахожусь в социальном санатории.
Тут концентрированная инклюзия.
Тут два, даже три мира заплетены в плотную косичку: люди с инвалидностью, люди без инвалидности и пожилые люди.
Мы здесь оказались потому, что у моей дочери есть розовая справка.
И вот вам хорошая зарисовка.
Столовая.
Мы ходим сюда редко: графиком не совпадаем, да и отдыхающие шутят, что местному шеф-повару лучше всего удаются сухарики.
Я, если честно, так не думаю. Если эту кашу или этот суп налить в красивую фарфоровую тарелку, поставить ее на кипенно белую скатерть и подать к ней красивые, блистающие чистотой приборы, то все будет значительно вкуснее.
А тут общепит, липкие вилки, пустые салфетницы...
Итак, столовая. Время обеда.
Мы едим во вторую смену, которая через час после первой. Первая поела, скатерти поменяли, запустили вторую - нас.
За нами закреплен стол. Номер 23.
Но наш стол все время занят пожилой парой. Они совсем старенькие, и едят очень медленно. Они из первой смены и им мало часа. Не успевают.
При этом они дружелюбны и приветливы.
- Садитесь-садитесь, - зовут они нас с Катюшей. - Мы все уместимся.
Но я не могу. Я достаточно брезгливый человек. Не могу есть за грязным столом. А стол грязный, на нем крошки хлеба, пролитый суп, просыпанные макароны, скомканные салфетки.
Мой капризный аппетит тут же пропадает напрочь.
- Нет-нет, не будем вам мешать, - смущаюсь я, прячу неловкость в вежливость. - Поищем другой стол.
Мы садимся за другой стол, мне выговаривает персонал, что я нарушаю прравила, но я договариваюсь, что мы быстро и аккуратно: - Я сейчас только тарелку супа скормлю ребенку...
Усаживаю дочь за чистый стол, иду на раздачу.
Там девочка, лет 15, пытается налить чай. У нее сильный тремор рук. Кипяток расплескивается на пальцы.
- Давай я помогу, ты за каким столом?
- За 17-м.
Я делаю чай, приношу за 17 стол.
- Тебе с сахаром?
- Да.
Я размешиваю ей сахар, две ложки.
- Чем еще помочь?
- Можете намазать масло на хлеб? А то я долго...
Я мажу ей бутерброд. Мне не сложно.
За соседним столом ест дедушка. Некрасиво, неопрятно, шумно. Все падает изо рта, застревает в усах. Он запивает еду чаем, звонко чавкая.
У меня окончательно пропадает аппетит, хотя по пути я была намерена что-нибудь съесть.
Моя дочка тем временем меня потеряла, бегает по столовой, играет с отдыхающими.
Мне делают замечание, мол, ребенок в столовой ведет себя неприлично, и я плохо за ней слежу.
Я раздражаюсь, я бы объяснила, но зачем?
Я ловлю дочку, усаживаю обратно за стол, иду за супом.
За супом очередь. Она образовалось от того,что люди тут - медленее обычных.
Налить половник супа - это 10 секунд.
Но пожилые люди нерасторопны. Они ставят поднос, долго и неуклюже открывают кастрюлю, ищут, куда положить крышку, неторопливо зачерпывают...
Я фанат скорости. Мне хочется быстрее. Но я - в конце очереди. Я терпеливо жду.
Воспитываю в себе смирение.
Дедушка налил свою порцию, теперь наливает какая-то суетливая дамочка, которая пока стояла , успела со всеми поругаться.
Впереди еще мама с ребенком на руках. Ребенок маленький, крутится и вертится, как она понесет суп, не пойму?
- Давайте я вам принесу, какой стол? - спрашиваю я.
- Спасибо, мы за 19-м столом...
Я наливаю суп и несу маме с малышом за 19-й стол. Там сидит ее старший сын, инвалид-колясочник.
- Еще одну тарелку? - понимаю я.
Она кивает мол, да, спасибо.
Я возвращаюсь к раздаче, влезаю без очереди, наливаю еще одну тарелку и под ворчание очереди о моем бесстыдстве несу вторую тарелку супа за 19-й стол.
Возвращаюсь и снова занимаю очередь. Уже для себя. Мне везет, в этот раз все быстро.
Я , наконец, приношу суп за наш стол. Дочка, пока ждала, съела два куска хлеба и наелась.
Я тщательно протираю приборы, у меня пунктик на этот счет, как тут их моют, я вас умоляю...
Я уговариваю дочку поесть суп. Она капризничает. Хочет спать.
Я сажусь рядом, и кормлю ее с ложки, хотя ей почти три и она давно умеет сама есть. Просто это компромисс - для скорости.
Внутри меня зреет раздражение. Это не педагогично - делать за ребенка то, что он умеет сам.
Но если оставить все, как есть, не кормить ее и пойти в номер, то через полчаса она скажет: "хочу кушать," а у меня нет ничего съедобного в номере.
К нашему столу подходит мальчик с ДЦП. Он ходит сам, сильно хромает, но сам, слегка его только придерживает мама.
Мы часто болтаем с ним в холле, и ему, видимо, нравимся мы с Катюшей. Ну или просто нравится дружить.
Его зовут Димон.
- Можно, мы с вами сядем? - говорит он. У него медленная тягучая речь.
Я не хочу компании, я устала, раздражена, но как тут отказать?
Я двигаю в сторону наши вещи, тарелку с супом, компот.
- Конечно, садись.
Мама приносит Димону макароны с котлетой.
У него скрючены руки, но он пытается есть сам. Получается не очень. В рот попадает процентов 20 с ложки, остальное - падает на тарелку, на стол...
Смотреть на это тяжело. Неприятно. Хочется отвести глаза, но я сижу напротив. Делаю вид, что все в порядке. Хотя не все в порядке.
- А ты уже поела? - спрашивает у меня Димон. Изо рта у него летит еда.
- Не говори с набитым ртом, Дим, - учит его мама.
- Ой, забыл, - говорит Димон, изо рта у него выпадает непрожеванный хлеб, он его подбирает и отправляет обратно в рот.
Все. Я не могу. Вдох-выдох.
- Ты поела? - спрашиваю я у дочери, и начинаю собираться, не дожидаясь ответа.
Я считаю себя добрым человеком. Внутри меня совершенно нет злости и ненависти. Я умею быть счастливой в моменте. Я принимаю мир таким, какой он есть. Я думала, это и есть толерантность.
Но нет.
Толерантность - это когда ты не замечаешь чужих диагнозов. А я - замечаю. И испытываю смешанные чувства, мало похожие на принятие.
Боже. Не могу. Хватаю дочь на руки, хотя она умеет ходить, но мне быстрее хочется в номер.
Мне стыдно, брезгливо, раздраженно.
Прощаюсь с Димоном и его мамой. Объясняю, что у нас дневной сон, увидимся вечером, на мультике.
Катюша расплакалась. Мы выходим в холл.
Я прохожу мимо девочки, той, с тремором, которой я делала чай.
У нее с волос сползла заколка с автоматической застежкой. Она никак не может расстегнуть ее, запуталась в волосах.
Надо остановиться и помочь, выдохнуть, замедлиться, распутать.
Я прохожу мимо. Я не могу. Я устала от толерантности. Пишу честно, готова к осуждению.
Иду в номер и ненавижу себя.
На руках хнычет моя дочь. Мне надо работать, но настроение распласталось в луже разочарования.
Дочь быстро засыпает. Она и правда устала, сегодня все утро на море.
Я прошу соседку присмотреть за ней, пока я сбегаю нам за кофе. Ее сын тоже спит, и мы давно установили это "кофейное дежурство".
Я вот только тут поняла: инклюзия - это полное принятие факта, что все люди разные.
Инклюзии надо учиться. Воспитывать ее надо, ребят. Качать, как мышцы. Ее мало просто захотеть.
Я думала, я молодец, я ведь за инклюзию, и везде о ней говорю, но выяснилось, что во мне она совсем в зачаточном состоянии.
Тут, знаете, отличный тренажер толерантности и инклюзии.
Через 20 минут я сижу в кафе и пью кофе. Вкусный, вареный, черный кофе из белоснежной красивой чашки.
И с собой закажу два стаканчика.
Кофе - мой наркотик, мое успокоительное.
Толерантность - это , наверное, еще и умение прощать себя за нетолерантность.
Я не могу вот так сразу. Мне нужно время. Было бы желание. А желание есть...
На ужин опять пойду в столовую. Еще покачаю в себе мышцы принятия.
Инклюзия - это желание меняться к лучшему. И это длинный путь, на который вышли все, а идут вперед единицы...
Я не обсуждаю мотивацию автора, поскольку я не могу влезть ей в голову и посмотреть там "де факто", что она на самом деле себе думает и какие мотивы ею на самом деле двигают. Ну, а то, что она - блоггер... она - блоггер. Работа такая. Сопряжённая с публичностью. Будет публичность инструментом для "поднятия" важной темы (а тема реальной цены и реального труда толерантности, инклюзии и Ко - это важнейшая тема, без этой темы не будет у нас никакой реальной толерантности, инклюзии и Ко... буду одни абстрактные рассуждения... которые могут быть сколь угодно милы и корректны, но тем, кто нуждается в толерантности, инклюзии и Ко от них - ни-че-го) или наоборот, будет тема "сырьём" для публичности... это вопрос той самой мотивации, про которуя лично я ничего не знаю. И потому - не обсуждаю. :-)
2. Если кого-то неприятно и "я против!" "зацепило" то, что автор живо-узнаваемо описывает конкретных ... героев (в литературно-архетипическом смысле слова).
У меня - вопрос: как вы думаете, насколько живых и несвятых людей вообще колышут общие, корректно-безличные, рассуждения про "сферических инвалидов" и "статистических престарелых"?.. То-то.
3. Неужели нельзя говорить про это, не устраивая "показательное самообвинение и самоистязание"?
Как метко сформулировал один из комментаторв в ФБ: " если только так она может себе поставить плюсик".
Не без того. Но - это её выбор. И даже если пускаться в размышления о том, насколько "верно и здраво" осваивать некие тяжёлые для себя области бытия через самообвинения... это всё равно её выбор. Если её толерантности, милосердие, человечность и Ко работают вот на таком "топливе"... не лучший вариант, как по КПД, так и по экологии, но - лучше, чем - ничего. Не говоря уже о том, что "самообвиняясь", автор некоторым образом "облегчает работу" по усвоению основных мыслей текста (и так довольно ... трудноперевариваемых и невкусных) тем людям, которые, как и я, "не бросят камень", но при этом, в отличе от меня, не полагаю все эти "сложные чувства", сопровождающие "акт человечности", нормальными. А таких очень много. И очень важно их "выводить из вины" за эти самые нормальные "сложные" чувства. Тогда они, глядишь, будут больше делать. Потому, что будут меньше бояться "по любому быть виновным".