Если рассматривать типы личности, сравнивая их с небесными телами...
У шизоидов огромная атмосфера. Вы можете веками исследовать особенности облачного слоя Юпитера и Венеры, и думать, что давно и близко их знаете. На самом деле вы ещё не прошли даже и треть пути до твёрдой оболочки границ, не говоря уже о ядре личности.
Тёплые общительные невротики - люди-солнышки, щедро делятся теплом и светом. Вы без предупреждения попадаете сразу в хромосферу, со всеми её турбулентностями, вспышками и пятнами. Выдержать такое без повреждений могут только другие подобные солнышки.
Нарциссы - солнечные зеркала. Искуссвенный объект, сияющий ярче солнца и сделанный из тысяч квадратных километров тончайшей фольги. Центр же управления незаметен, где-то далеко в стороне и темноте.
Биполярные - люди вроде Меркурия. Одна сторона всегда раскалена, другая навеки заледенела.
Психопаты - как чёрные дыры. Притягательны и разрушительны.
Пограничники - пояса астероидов. Там найдётся всё, но по частям, и никогда не знаешь, какая каменюка прилетит следующей. А вопрос "где тут ядро" смысла не имеет. Кстати, часто окружают газовые гиганты шизоидов и чёрные дыры психопатов.
Истероиды - кометы. Прилетают на свет и тепло, раскидывают шикарный хвост, теряют в процессе кусочек себя и улетают обратно, остывать и зализывать убытки.
Садомазо - двойные неравновесные системы, где одна из частей постепенно отдаёт своё вещество и энергию другой части, сильно её этим волнуя. Земля и Луна - пример давних, уже подостывших садомазо-отношений.
Параноики - газопылевые туманности. Фиг разглядишь, что там внутри, фиг разглядишь изнутри внешний мир. А им толького того и надо.
Обсессивно-компульсивные - пульсары. Потому что кто бы ещё тысячелетиями монотонно сигналил на всю Вселенную, вводя в заблуждение астрономов.
Нормальные, здоровые, гармонично развитые - пока что ещё ни разу не встречались в наблюдениях.
[Как обладатель огромной атмосферы, могу только немного предостеречь:]Как обладатель огромной атмосферы, могу только немного предостеречь: вы поаккуратнее с ныряниями... а то можно так вот ныр-ныр... и всё - ничо так, легко-приятно-занимательно... а потом чуть ещё заглубил - и внезапно как-то тесно, душно, тяжело... и никак не оторваться... и тянет в глубь неудержимо... Хотя, конечно, это - очень даже рабочий способ "уйти от погони". При условии, что вы - Рашен. Ну, или - Вернер. Или - Линда, на голодный год.
Это случилось еще в первую марсианскую кампанию, Рашен был капитаном, и на "фон Рее" он нырнул в Юпитер. Дежурная смена тогда проворонила врага. Тот самый злосчастный бэттлшип "Энтерпрайз", на котором Ива билась о Фобос, и который хронически всю войну переходил из рук в руки, зажал "фон Рея" на траверзе Юпитера. Обложил самоходными минами, выпустил целое крыло файтеров на перехват, отжал к поверхности и начал расстреливать. Деваться было некуда. Рашен спикировал в атмосферу и тонул в ней до тех пор, пока висящие у него на хвосте файтеры не начало плющить, как консервные банки. Месяц "фон Рей", кряхтя и стеная, провисел в жуткой пузырящейся каше, под многократной перегрузкой и на пределе своей прочности. Корабль пытку выдержал. Но здорово поломался экипаж. Того и гляди тебя раздавит, ты лежишь в полуобморочном состоянии и едва-едва дышишь, а где-то наверху барражирует здоровенный бэттлшип. И так день за днем. По-настоящему нормальными людьми из этой передряги вышло от силы десять человек, во главе, разумеется, с несгибаемым Рашеном. Тех, кто начал трогаться рассудком, доктор накачивал депрессантами и заставлял уснуть. Сам доктор на двадцать восьмые сутки застрелился, потому что медикаменты у него вышли, а психика тоже истощилась, и он решил, что больше никому здесь не нужен. А на тридцатый день "фон Рей" всплыл, как субмарина, шарахнул "Энтерпрайзу" по отражателям и к чертовой матери все их разнес. Обошел потерявшую ход махину по широкой дуге и рванул на базу. Рашен сдал в психушку экипаж, получил звание коммандера, Медаль за Наглость и новенький, с иголочки, "Эрик Джон Старк", систершип "Гордона". Но у Рашена после Юпитера в одночасье поседели виски. И на мегадестроер он не пошел. Потому что этот корабль мог продырявить насквозь планету земного типа, но был не в состоянии войти в сколько-нибудь плотную атмосферу. А зачем нужны плотные атмосферы, Рашен сам уяснил и другим рассказал.