Вот, к примеру, этому дубу почти сто лет, важно сообщает экскурсовод.
Бабушка гладит кудри корней бугристой рукой, что ж он дохляк такой?
Так задумано, объясняю, японскими мастерами. В корзинке, допустим, кошка, геккон в террариуме. Представь, у тебя есть дуб, ручной, вот такая кроха.
Недокармливают, заключает бабушка. Да, говорю, кормят плохо.
Час еще мы гуляем под руку по зеленому павильону. Я глазею на живописный вяз, поразительную лиану, на волшебную вишню в плошке, всю в зефирном цвету.[Бабушка -- на горбуна, голодного, сироту.] Бабушка -- на горбуна, голодного, сироту.
Выходные она в тоске поляну за домом косит. В понедельник утром в сберкассе, вот не смела трогать, да видно пора посметь, просит выдать деньги, скопленные на смерть.
И в обед, на коляске брата, почившего год назад, ввозит маленький старый дуб в свой маленький старый сад. Драгоценную плошку, вышвыривает сердито. Посмотри, сколько здесь земли, небось не видал земли-то. Как там звался стиль этих пыток? Мы им покажем стиль!
Дуб приживается через месяц и начинает расти.
Просыпаюсь от странных подземных толчков, подскакиваю с кровати. Свет небесный рассыпан на миллионы пляшущих пятен. Бесконечная крона укрыла город и десяток окрестных сёл. В месте бабушкиного дома, в месте бабушкиного сада - облака подпирает ствол.
На дубовом листе (формата А3) записка: Здесь чудный вид. Береги себя в меру, вползай, как сможешь. Обнимаю, живи.
Берегу себя в меру. Вползти никак - дуб у нас тут теперь святыня. Вокруг хороводят попы, спецкоры, менты и их понятые, биологи и туристы, русалки в зеленых побегах кос.
Кстати, осенью с неба падают желуди величиной с арбуз.