Много лет назад, году в 1993-95-м, наверное, я прочитал рассказ про человека, который жил 14 тысяч лет и примерно каждые десять лет вынужден был менять место жительства, так как окружающие начинали замечать, что он не меняется ос временем. Автора не помню (но, кажется, англоязычный), рассказ был не то в "Технике-молодежи", не то в "Знание-сила", но точно в каком-то журнале.
А вчера смотрел фильм "Человек с Земли" (2007 г.) по сценарию Джерома Биксби. Может, он и был автором того рассказа, ибо фильм явно основан на нем, хотя по сюжету сильно отличается. Фильм - не шедевр, не без штампов, но смотрится легко, несмотря на то, что это полтора часа сплошных диалогов в одной комнате (без танцев обошлось - уже одно это хорошо).
Хорош фильм тем, что заставляет о многом задуматься. Например о том, как будет восприниматься время и пространство при столь долгой жизни. Герой лишь приблизительно может воссоздать где он жил в эпоху палеолита (и позднее), а на вопрос скептически настроенной ученой (но верующей) дамы, где он был в 1294 (не помню точно) году, отвечает: "А где ты была ровно год назад?".
Некоторые тезисы, вдохновленные фильмом:
1. Течение времени субъективно ускоряется и первые 35 лет жизни Джону Олдмену (так зовут главного героя) должны показаться более долгими, чем последние 350. А годы для него в последние несколько тысяч лет должны пролетать примерно с такой же скоростью, как для обычного человека дни.
2. История, какой ее видел долгоживущий человек должна очень сильно отличаться от того, как воспринимают ее историки (естественно, они воспринимают ее по-разному), как история быта, так и исторические события. И чем дальше вглубь, тем расхождение должно быть сильней, вплоть до полной неузнаваемости.
3. Различие в восприятии истории объясняется еще и тем, что в тот момент, когда важные исторические события происходили, они Олдмену не должны были казаться важными. И он вынужден соотносить то, что читал в исторических трудах с тем, что видел сам.
4. Еще один немаловажный момент: как вообще существование "вечного" человека отразилось на истории. Не могло не отразиться: слишком много он знал и умел, хотя его научные и технические знания были не выше, чем у самых прогрессивных современников. Один раз ему удалось круто поменять течение истории (не буду говорить, как), но это явное изменение, а должна быть еще куча неявных.
Вообще, в фильме имеются исторические несуразицы и перевод это усугубляет. Одна "магдаленская культура" чего стоит! Часть этих несуразиц происходит от того, что еще не так давно не знали того, что знают сейчас. Например, что кожа у кроманьонцев была, скорее всего темной. Уже одно это изменил бы историю Джона Олдмена (а значит и мировую историю, и, тем более, сюжет фильма) кардинально.
Как преподаватель могу сказать, что Олдмена очень понимаю. Вот, вроде бы сблизился с кем-то из учеников (в хорошем смысле! Горькая примета нашего времени, что приходится оговариваться) - и уже приходится расставаться. В юности люди быстро меняются и, даже если через несколько лет, ученика встретишь, это будет уже другой человек. А я меняюсь довольно медленно, прочем об этом я уже писал.