Мотивы прерванных традиций
Цвет - это прикосновение к глазу, музыка глухих, слово, звучащее в темноте. Цвет похож на гул ветра.
Цвет на полотнах выбеленной до кости Средней Азии - это лазурит в оправе треснувшей от зноя глины. Здесь голубой кувшин и пергаментные фигуры, достающие головой до неба, вырастают прямо из рук художника, обмакнутых в грязную жирную охру барханов: они засыпаны песчаной мукой из мельничьих жерновов, выстужены голубизной неба.
Художники говорят, что писать красное красным - это всё равно, что быть слепым: красный цвет никогда нельзя отображать просто красными красками. Впрочем, как и любые другие цвета, чувства и мысли...
Чем же является цвет? Веществом? Сгущенностью ассоциаций? Как описать красный цвет для слепого - для человека, который никогда не видел цветов? Что ведал о красном Орхан Памук?
Если б мы могли прикоснуться к этому цвету кончиком пальца - возникло бы ощущение железа или меди. Если бы взяли его в руку - обожглись бы. На вкус этот цвет оказался бы сытным, как соленое мясо. Он быстро заполнил бы рот. Запах у него резкий, как у коня. А если сравнить этот запах с цветком, то цветок оказался бы ромашкой, а не красной розой.