Варанаси.
Напомню, что рядом с этим городом эдак 2500-2600 лет назад появился буддизм. Сам город намного старше. Считается, что это самый старый город в мире. Его сносили, остраивали снова, но люди никогда не уходили с берегов Ганга.
Варанаси всегда впечатлял европейцев. В первую очередь удивлял своей древностью и это не не удивление от цифры: любой, кто окажется в Варанаси шкурой почувствует все эти пять тысячелетий.
Это перекресток двух из пяти основных улиц в четырехмилионном Варанаси. Где же живут все эти люди?
Все эти люди живут в диснеевском мультфильме "Аладдин" (+ один молл с кинотеатром, пиццерией, макдональдсом и фешенебельными магазинами с трехдолларовыми джинсами). Кажется, что ты оказался в стимпанке, в альтернативной вселенной, в которой ничего не напоминает тебе о прогрессе кроме мобильных телефонов, интернета, автомобилей и обилия пластика под ногами (а это - всего лишь магический аддон). Средняя ширина улицы - 1.5-2 метра, на которой тебя ждут коровы, бабЫ, попрошайки, прочая живность и прочие святые. Самое же тусовое место - это крыша, потому что свободных пространств больше нет. С утра до вечера обезьянки с детишками резвятся на верхних этажах. В воздухе летают сотни воздушных змеев (какие еще игры возможны на площадке 3 на 3 метра).
Когда ты идешь сквозь город к набережной Ганга (то самое пресловутое суперсвятое место, к которому едут умирать со всей Индии), то ты чувствуешь ту самую цикличность времени, которая так сильно отличает восточное мировоззрение от западного, построенного на линейном времени. Идея линейного прогресса разбивается о дряхлый каркас Варанаси. Большинство людей живут так же, как они жили 300, 600, 900, 1200, 2300 лет назад (цифры подобраны случайно). Нельзя сказать, что это машина времени. Это скорее машина, которая отменяет время.
В доме напротив (как раз вроде как самом цивилизованном из представленных) регулярно на балкон выходил чувак и жег кастрик прямо на балконе. Это было очень круто. Потому что все мои представление о том, что стоит делать, а что не стоит - рушились на глазах. Я признаюсь, что мне было очень сложно в мой третий день в Индии, в магический день для каждого русского - 31 декабря - оставить все свои представления о нормах поведения за плечами, но я справился.
Следующий день подарил мне облегчение: мое неприятие западной модели восприятия смерти не нонсенс здесь, а суровая реальность. Иду по улице, жую лейс со вкусом гарам-масалы, а навстречу ребята, пританцовывая и напевая себе под нос, радостно (sic!) несут трупичек. Они несут его на набережную Ганги, где круглосуточно вот уже n лет (кажется, что речь идет о бесконечности) горят сандаловые костры с трупами людей, а вокруг стоит веселая накуренная толпа индусов и наблюдает, наблюдает, наблюдает. Чуть поодаль сидит группа веселых саду, которые курят свои большие (с локоток) чиллумы один за одним, всю жизнь проводя в медитативном созерцании уходящих в свое последнее путешествие людей. Прах ссыпают в Ганг, но если ты беременная женщина, монах или корова, твоим родственникам не надо тратиться на дорогую сандаловую древесину, потому что ты и так чист - после смерти тебя без всякой кремации выкинут в священные воды. Проблема скорее появится как раз в противоположном случае: если ты беден и нет денег на кремацию, тебя просто оставят гнить на улице.
Однако бонусы от смерти в Варанаси настолько велики, что в вагоне слипера, в котором мы ехали в Варанаси мы встретили целых двух тетушек, которые ехали умирать. Они шли в туалет в сопровождении своих внуков (или даже правнуков) по десять минут в одну сторону и были счастливы от осознания того, что впереди Бенарес.
Если пытаться измерить Варанаси европейским аршином, то это ад и крах всей просвещенческой программы белого человека. Однако, они жили так, живут так и будут так жить.
Большинство мнений, которые мы услышали о Варанаси потом, были диаметрально противоположны. Большинство европейцев (опять-таки не все) говорят, что это и город музыки, ведь там можно дешевле всего купить барабан! Большинство адекватных индусов ненавидят Варанаси и называют его городом смерти. Живым там делать нечего.
Не могу высказать однозначной оценки, но могу сказать, что для меня это стало отличным f5. Рестарт шаблонов - это то, что я любил всегда.