По крайней мере это был первый раз, который помню.
Когда-то давно мне было лет шесть. Я пришёл на день рожденья к подружке из нашего двора. Ей было ещё меньше. Гости сидели болтая ногами в ряд на длинном диване, а она носилась мимо нас, то влетая в комнату, то выбегая из неё. Так ей было радостно. В какой-то момент я решил, что было бы хорошо её остановить, и выставил вперёд ногу. Она с грохотом завалилась на пол и, подумав мгновение, заревела. А мы все, кроме меня, дружно захохотали. Потому что всем было смешно, а мне нет. Ещё когда она думала перед тем, как зареветь, мне уже было стыдно.
Тогда я сделал для себя открытие, что всё, что мы в жизни делаем, непоправимо. Если ты в какое-то мгновение выставил вперёд ногу, то как потом её не поджимай под диван, в том мгновении ты её всё равно уже выставил. Какую бы цель ты не ставил, её определяют средства, которыми ты пользуешься.
А потом был
второй раз.