Музыка отличается от остальных искусств тем, что в ней нет прямого подражания, изобразительность в ней невозможна (или весьма сомнительна). Вернее, в ней нет подражания чему-то внешнему, но её механизм работы состоит в том,
что мы по ходу пьесы воспринимаем её музыкальные структуры (ритм, тональность, мелодию) и потом следим за их развитием. Мы предвосхищаем будущее и наблюдаем, как именно реальность отличается от наших предвосхищений.
Особенно хорошо это видно в джазе, суть которого состоит в импровизации на заданную тему. В джазе есть и другое развлечение подобного рода - буквально парой нот к месту процитировать какой-ньть джазовый стандарт; это тот редкий в музыке случай прямого подражания.
* * *
"Архитектура - застывшая музыка" - а что, если посмотреть на эту гётевскую метафору наоборот, попробовать понять, что в музыке схоже с архитектурой? Восприятие архитектуры развернуто во времени, несмотря на то, что само архитектурное строение статично. Нам, чтобы действительно увидеть некое строение, надо посмотреть на него издали и вблизи, обойти кругом, может даже зайти внутрь. Наше восприятие архитектуры опосредовано нашим движением, а движение развернуто во времени; вот и получается, что восприятие архитектуры развернуто во времени.
Заметим, что с восприятием живописи иначе - там как правило существует точка, из которой лучше всего смотреть на картину; тот факт, что картину можно (и нужно) рассматривать долго, говорит не о развернутом во времени восприятии, а скорее об остановившемся времени.
Восприятие скульптуры занимает промежуточную позицию между живописью и архитектурой: с одной стороны, скульптуру обязательно надо рассматривать с разных сторон, так что нет одной точки взгляда; с другой стороны, просто в силу гораздо меньших размеров по сравнению с архитектурой, это самое движение слишком невелико, слишком произвольно, чтобы можно было сказать, что оно развернуто во времени. Да, оно во времени, но не задаёт структуры восприятия, как это делает движение вокруг большого объекта.
Теперь вернёмся к музыке. Музыкальное произведение (не всякое и не всегда) имеет целостную структуру, которая выявляется постепенно, образ которой сродни образу архитектурного строения, который складывается в процессе рассматривания и прогулки вокруг него. Архитектура статична, но её восприятие развернуто во времени; музыка развернута во времени, но может обладать статичной вневременной структурой. Музыка не повествовательна, по крайней мере в лучших своих образцах.
* * *
Пример повествовательности в музыке - киномузыка, звуковой ряд к "Звёздные войнам" или прочей голливудской киноклассике. Как мы видим, даже тут повествовательность вторична, вернее, внешня, она задаётся видеорядом. Повествовательность в музыке сложна ровно по той причине, по которой сложна изобразительность и подражательность. Для повествования нужны короткие легко опознаваемые символы (слова), а с этим в музыке туго. Я на вскидку могу назвать только одно великое произведение повествовательной структуры - "Болеро" Равеля, и обратите внимание, насколько прост тот повествовательной сюжет: постепенное нарастание и кульминация/катастрофа в конце. Сюжет, богатый на интерпретации, и исключительно простой по структуре.
* * *
Отсутствие повествовательности в музыке даёт неожиданное следствие: одну и ту же музыкальную пьесу нам интересно слушать много раз, даже в записи. Знание того, чем все закончится, нам в музыке не мешает - ровно потому, что это "чем все закончится" не имеет той значимости; это в повествовании все развивается к финалу, ради него. Музыка устроена иначе, и раз за разом переслушивая ее, мы глубже вникаем в ее структуру, знание того, что будет дальше, тут работает только в плюс.