Дэниел Киз "Множественные умы Билли Миллигана"
Книга двести десятая
Дэниел Киз "Множественные умы Билли Миллигана" (Daniel Keyes "The Minds of Billy Milligan", 1981)
М-СПб: Эксмо, 2002 г., 512 стр.
Дэниел Киз, если кто не помнит, автор "Цветов для Элджерона". Никогда не нравился мне этот рассказ (одноименный роман не читал) - как-то мимо он написан, мимо того, что мне кажется важным. Так что эту книгу я брал в руки с неким предубеждением.
О чем книга. Это документальный роман о Билли Миллигане, первом преступнике, который был признан невиновным по причине синдрома множественной личности. Он обвинялся (и совершил) три ограбления и изнасилования, психиатры выяснили, что ограбления совершали асоциальные личности Миллигана (всего в нем обнаружилось 24 личности, от гениев до идиотов), а изнасилования - "Адалана", его женская личность-лесбиянка. Знаю, звучит как сюжет низкобюджетного трэша, но реальность иногда пользуется самыми бульварными сюжетными ходами - достаточно вспомнить историю Мартена Герра.
Я ожидал от книги, что это будет рассказ о работе сознания, не так потрясающе, как Оливер Сакс, но в этом русле. Я ошибся. Это лучший образец американской журналистики: участвуют в этой истории полторы сотни людей - автор встретился со всеми, кто согласился, и поговорил; есть какие-то письменные документы - все прочел; ну и несколько лет общался с главным героем, часть книги он писал просто как участник событий. Книга делится на три части: сначала детектив, когда выясняется, что же произошло и кто что сделал; потом книга превращается в семейный роман, детство и юность Билли, вернее его и его личностей, как они обнаружили друг друга и как уживались в одном теле. Последняя логическая часть - история его принудительного лечения (карательная психиатрия и в США существует). Нет, это книга не о сознании, но все ж интересна и с этой точки зрения.
Как они уживались, все эти личности, в одном теле? Вот как:
Представьте себе, - сказал он, - что мы все - много людей, включая и тех, кого мы никогда не видели, - находимся в темной комнате. В центре этой комнаты, на полу, яркое пятно света. Кто встает на это пятно, кого освещает этот свет, тот выходит в реальный мир и овладевает сознанием. Этого человека и видят другие люди, они слышат его и реагируют на него. Остальные из нас могут в это время заниматься своими делами, учиться или спать, играть или разговаривать. Но тот, кто выходит в мир, должен быть очень осторожен, не должен говорить о существовании других. Это семейный секрет.
Помните у Лоренца про животное как республику инстинктов? Билли Миллиган и является подобной республикой, только личностей. Там интересно, когда его сознание расщеплено, он требует, чтобы этих личностей называли "людьми"; когда сознание синтезируется в одного, то он их называет "личностями"; при этом они - его "люди" - всегда знают, что они порождения сознания Билли-человека. Они все составляют "семью и так себя осмысляют, но одновременно это и государство со своей конституцией:
...Мы ничего не сделали, а нас посадили в тюрьму. Такого не должно повториться.
- И как ты помешаешь этому?
Артур мерил шагами комнату.
- Я могу запретить кому-нибудь вставать на пятно. Ты можешь немедленно убрать кого-нибудь с пятна в случае угрозы. Ты и я, мы вдвоем должны контролировать сознание. Это первое. Второе: определенным нежелательным личностям следует запретить вставать на пятно. Третье: все остальные будут строго выполнять правила поведения. Если кто-нибудь хоть раз нарушит правила, он немедленно переходит в группу "нежелательных". Согласен?
Рейджен был согласен, и Артур познакомил с правилами всех остальных:
1. Никогда не лгать. На протяжении всей жизни их обвиняли в том, что они - патологические лжецы. Это было несправедливо, просто один не знал того, что делал другой. Сознательная ложь в такой ситуации становилась полной катастрофой.
2. Хорошо себя вести по отношению к женщинам и детям. Это означает: не ругаться, соблюдать надлежащий этикет - например, входя в помещение, пропускать вперед женщин и детей. Дети должны сидеть за столом прямо, не горбиться, на коленях должны лежать салфетки. Женщин и детей следует всегда защищать. Если кто-нибудь из них увидит, что мужчина обижает женщину или ребенка, он или она должны немедленно освободить пятно, чтобы Рейджен мог справиться с ситуацией. (Если кому нибудь из "семьи" будет грозить опасность, освобождать пятно не потребуется - Рейджен сам займет место.)
3. Соблюдать целибат. Мужчины никогда не должны попадать в положение, когда их можно будет обвинить в изнасиловании.
4. Все свое время посвящать самосовершенствованию. Никто не должен тратить свое время на чтение комиксов или на телевизор. Каждый должен учиться в той области, которая ему или ей интересна.
5. Уважать личную собственность каждого члена семьи. Это правило должно особенно строго соблюдаться в отношении продажи рисунков. Любой может продать рисунок неподписанный или с подписью "Билли" или "Миллиган". Но рисунки, выполненные или подписанные Томми, Денни или Алленом, считаются их личной собственностью, и никому не позволяется продавать что-либо, не принадлежащее ему или ей.
Продуманность этой конституции восхищает. Любопытно, что она составлена еще до ограблений и изнасилований, так что тем поучительнее наблюдать, как, с какого боку рассыпается самое хорошее начинание. Заметим, что правило 3 страдает недостатком - оно относится только к мужчинам, так что формально изнасилование, совершенное личностью-женщиной (пусть и лесбиянкой) ему не противоречит. Очень интересно следить за тем, как эта "семья" живет, где и как совершаются проколы, приведшие к печальному результату. Хоть я и определил эту часть книги как "семейный роман", но он носит черты детектива - кто-то "крадет время", Артур (англичанин, рациональный гений) и Рейджен (югослав, коммунист, физически развитая личность со звериной реакцией) не могут найти того, кто же овладевает сознанием в некоторые моменты. Чтение захватывает.
Книга является документальным романом, так что построена по античеховским законам: если в первом акте на стене висит ружье, то уже во втором акте о нем можно забыть, реальная жизнь отнюдь не герметична и не обязана завершать сюжеты. Происхождение чеховского ружья явно идет от идеи торжества справедливости, что в финале она должна восторжествовать. Жизнь не обязана следовать этому правилу, в жизни даже не обязаны решаться загаданные в начале загадки и развязываться узелки. В этой книге такой вот незавершенности полно, это действительно документальное повествование.
В биографиях и воспоминаниях часто повествование обрывается на кульминационном моменте - как в сказках, Иван-царевич женится на Василисе-прекрасной. В биографиях мне всегда хотелось прочесть, а что же дальше? Как герой жил после своего звездного часа? Прямо скажем, у Билли Миллигана звездный час был лучше бы не было, но все же - как он после живет? Об этом - третья часть книги. О принудительном психиатрическом лечении. О битвах психиатров между собой - или он множественная личность и его лечить надо одним способом, или он шизофреник и психопат и лечить надо иначе (засада в том, что это иное лечение, если он все же множественная личность, ведет к усугублению болезни). В общем, будни карательной психиатрии по-американски.
- Я не знаю, кто я. Внутри пусто.
Я попросил его рассказать о своих ощущениях.
- Когда я не сплю и не на пятне, - сказал он, - это похоже, как будто я лежу лицом вниз на бесконечном стекле и вижу сквозь него. За стеклом, в необозримой глубине, видны словно звезды в космосе, а потом появляется круг, луч света. Словно этот луч исходит из моих глаз, потому что он всегда передо мной. Вокруг луча лежат в гробах некоторые из моей "семьи". Гробы не закрыты, потому что они еще живы - они спят, ожидая чего-то. Есть несколько пустых гробов, потому что не все пришли туда. Дэвид и другие младшие хотят еще пожить, а старшие уже перестали надеяться.
- Как называется это место? - спросил я его.
- Дэвид дал ему имя, - сказал он, - потому что нарисовал его. Он называет его Местом Умирания.
Это последние строки эпилога. В послесловии сказано, что позже Миллигана все же перевели в другую клинику, где его стали лечить именно как множественную личность. Из википедии я узнал, что в 1991 году он вышел, жив и сейчас. Сайты делает.
PS. Короткометражка в тему нашлась: http://www.youtube.com/watch?v=OjTOs1L3SBg
Дэниел Киз "Множественные умы Билли Миллигана" (Daniel Keyes "The Minds of Billy Milligan", 1981)
М-СПб: Эксмо, 2002 г., 512 стр.
Дэниел Киз, если кто не помнит, автор "Цветов для Элджерона". Никогда не нравился мне этот рассказ (одноименный роман не читал) - как-то мимо он написан, мимо того, что мне кажется важным. Так что эту книгу я брал в руки с неким предубеждением.
О чем книга. Это документальный роман о Билли Миллигане, первом преступнике, который был признан невиновным по причине синдрома множественной личности. Он обвинялся (и совершил) три ограбления и изнасилования, психиатры выяснили, что ограбления совершали асоциальные личности Миллигана (всего в нем обнаружилось 24 личности, от гениев до идиотов), а изнасилования - "Адалана", его женская личность-лесбиянка. Знаю, звучит как сюжет низкобюджетного трэша, но реальность иногда пользуется самыми бульварными сюжетными ходами - достаточно вспомнить историю Мартена Герра.
Я ожидал от книги, что это будет рассказ о работе сознания, не так потрясающе, как Оливер Сакс, но в этом русле. Я ошибся. Это лучший образец американской журналистики: участвуют в этой истории полторы сотни людей - автор встретился со всеми, кто согласился, и поговорил; есть какие-то письменные документы - все прочел; ну и несколько лет общался с главным героем, часть книги он писал просто как участник событий. Книга делится на три части: сначала детектив, когда выясняется, что же произошло и кто что сделал; потом книга превращается в семейный роман, детство и юность Билли, вернее его и его личностей, как они обнаружили друг друга и как уживались в одном теле. Последняя логическая часть - история его принудительного лечения (карательная психиатрия и в США существует). Нет, это книга не о сознании, но все ж интересна и с этой точки зрения.
Как они уживались, все эти личности, в одном теле? Вот как:
Представьте себе, - сказал он, - что мы все - много людей, включая и тех, кого мы никогда не видели, - находимся в темной комнате. В центре этой комнаты, на полу, яркое пятно света. Кто встает на это пятно, кого освещает этот свет, тот выходит в реальный мир и овладевает сознанием. Этого человека и видят другие люди, они слышат его и реагируют на него. Остальные из нас могут в это время заниматься своими делами, учиться или спать, играть или разговаривать. Но тот, кто выходит в мир, должен быть очень осторожен, не должен говорить о существовании других. Это семейный секрет.
Помните у Лоренца про животное как республику инстинктов? Билли Миллиган и является подобной республикой, только личностей. Там интересно, когда его сознание расщеплено, он требует, чтобы этих личностей называли "людьми"; когда сознание синтезируется в одного, то он их называет "личностями"; при этом они - его "люди" - всегда знают, что они порождения сознания Билли-человека. Они все составляют "семью и так себя осмысляют, но одновременно это и государство со своей конституцией:
...Мы ничего не сделали, а нас посадили в тюрьму. Такого не должно повториться.
- И как ты помешаешь этому?
Артур мерил шагами комнату.
- Я могу запретить кому-нибудь вставать на пятно. Ты можешь немедленно убрать кого-нибудь с пятна в случае угрозы. Ты и я, мы вдвоем должны контролировать сознание. Это первое. Второе: определенным нежелательным личностям следует запретить вставать на пятно. Третье: все остальные будут строго выполнять правила поведения. Если кто-нибудь хоть раз нарушит правила, он немедленно переходит в группу "нежелательных". Согласен?
Рейджен был согласен, и Артур познакомил с правилами всех остальных:
1. Никогда не лгать. На протяжении всей жизни их обвиняли в том, что они - патологические лжецы. Это было несправедливо, просто один не знал того, что делал другой. Сознательная ложь в такой ситуации становилась полной катастрофой.
2. Хорошо себя вести по отношению к женщинам и детям. Это означает: не ругаться, соблюдать надлежащий этикет - например, входя в помещение, пропускать вперед женщин и детей. Дети должны сидеть за столом прямо, не горбиться, на коленях должны лежать салфетки. Женщин и детей следует всегда защищать. Если кто-нибудь из них увидит, что мужчина обижает женщину или ребенка, он или она должны немедленно освободить пятно, чтобы Рейджен мог справиться с ситуацией. (Если кому нибудь из "семьи" будет грозить опасность, освобождать пятно не потребуется - Рейджен сам займет место.)
3. Соблюдать целибат. Мужчины никогда не должны попадать в положение, когда их можно будет обвинить в изнасиловании.
4. Все свое время посвящать самосовершенствованию. Никто не должен тратить свое время на чтение комиксов или на телевизор. Каждый должен учиться в той области, которая ему или ей интересна.
5. Уважать личную собственность каждого члена семьи. Это правило должно особенно строго соблюдаться в отношении продажи рисунков. Любой может продать рисунок неподписанный или с подписью "Билли" или "Миллиган". Но рисунки, выполненные или подписанные Томми, Денни или Алленом, считаются их личной собственностью, и никому не позволяется продавать что-либо, не принадлежащее ему или ей.
Продуманность этой конституции восхищает. Любопытно, что она составлена еще до ограблений и изнасилований, так что тем поучительнее наблюдать, как, с какого боку рассыпается самое хорошее начинание. Заметим, что правило 3 страдает недостатком - оно относится только к мужчинам, так что формально изнасилование, совершенное личностью-женщиной (пусть и лесбиянкой) ему не противоречит. Очень интересно следить за тем, как эта "семья" живет, где и как совершаются проколы, приведшие к печальному результату. Хоть я и определил эту часть книги как "семейный роман", но он носит черты детектива - кто-то "крадет время", Артур (англичанин, рациональный гений) и Рейджен (югослав, коммунист, физически развитая личность со звериной реакцией) не могут найти того, кто же овладевает сознанием в некоторые моменты. Чтение захватывает.
Книга является документальным романом, так что построена по античеховским законам: если в первом акте на стене висит ружье, то уже во втором акте о нем можно забыть, реальная жизнь отнюдь не герметична и не обязана завершать сюжеты. Происхождение чеховского ружья явно идет от идеи торжества справедливости, что в финале она должна восторжествовать. Жизнь не обязана следовать этому правилу, в жизни даже не обязаны решаться загаданные в начале загадки и развязываться узелки. В этой книге такой вот незавершенности полно, это действительно документальное повествование.
В биографиях и воспоминаниях часто повествование обрывается на кульминационном моменте - как в сказках, Иван-царевич женится на Василисе-прекрасной. В биографиях мне всегда хотелось прочесть, а что же дальше? Как герой жил после своего звездного часа? Прямо скажем, у Билли Миллигана звездный час был лучше бы не было, но все же - как он после живет? Об этом - третья часть книги. О принудительном психиатрическом лечении. О битвах психиатров между собой - или он множественная личность и его лечить надо одним способом, или он шизофреник и психопат и лечить надо иначе (засада в том, что это иное лечение, если он все же множественная личность, ведет к усугублению болезни). В общем, будни карательной психиатрии по-американски.
- Я не знаю, кто я. Внутри пусто.
Я попросил его рассказать о своих ощущениях.
- Когда я не сплю и не на пятне, - сказал он, - это похоже, как будто я лежу лицом вниз на бесконечном стекле и вижу сквозь него. За стеклом, в необозримой глубине, видны словно звезды в космосе, а потом появляется круг, луч света. Словно этот луч исходит из моих глаз, потому что он всегда передо мной. Вокруг луча лежат в гробах некоторые из моей "семьи". Гробы не закрыты, потому что они еще живы - они спят, ожидая чего-то. Есть несколько пустых гробов, потому что не все пришли туда. Дэвид и другие младшие хотят еще пожить, а старшие уже перестали надеяться.
- Как называется это место? - спросил я его.
- Дэвид дал ему имя, - сказал он, - потому что нарисовал его. Он называет его Местом Умирания.
Это последние строки эпилога. В послесловии сказано, что позже Миллигана все же перевели в другую клинику, где его стали лечить именно как множественную личность. Из википедии я узнал, что в 1991 году он вышел, жив и сейчас. Сайты делает.
PS. Короткометражка в тему нашлась: http://www.youtube.com/watch?v=OjTOs1L3SBg