Давненько я не был на море. С пару лет, пожалуй. Успел забыть, что такое огненный ветер и солёная волна, коварно впархивающая тебе в рот, хотя ты планировал всего лишь вдохнуть воздуха.
Забыть, что такое вход в воду по гладким камням, внезапно мутирующим в булыжники с острым краем прямо у тебя под ногами.
Что такое солнце, превращающее твой зад в место, которым невозможно пользоваться по основному функционалу - сидеть.
Но это всё я начал вспоминать на третий день. Первые два я с удовольствием внимал песням цикад и шёпоту морских волн. В их розовом шуме слышались песни о тревожной молодости и лёгкий матерок чаек. До тех пор, пока однажды эти чайки не заявились ко мне в сон и не высказали всё, что думали о жадных отдыхающих, жалеющих для них хлеба. Они не нашли в моём лице понимания, но сон подпортили.
В любом случае, это им всё равно бы не помогло. Туристы (а они, как известно, знают всё и обо всём) в один голос стали меня уверять, что чайки питаются исключительно рыбой, а вовсе не презренными плодами зерновых. И действительно - кто-нибудь видел чаек над просторами с пшеницей? Я - нет.
Кароч, чайки пролетели во всех смыслах.
Потом мы, как и чайки, пролетели с походом. Наши красные обгорелые спины и физиономии требовали перемен (зачеркнуто) бессолнечного разнообразия. Но местные пожарные с ними не согласились. Они быстро разослали всем в личку SMS-ки, в которых объявили в регионе какую- нереальную степень офигенной пожароопасности. Запретили огонь, костры и другие туристические удовольствия.
И на всякий случай - все выходы за территорию лагеря. Видимо, опасались, что трение ног о землю создаст ненужные искры. И поход отменили.
Этим летом я ещё раз убедился, что туристы, как и барды, - нормальные люди. Главное - не давать им петь.
Потому что ночная песня, без труда заглушающая рёв пикирующего бомбардировщика, заснуть вам не даст. Даже если она рождается в туристической глотке далеко за горизонтом.
Именно по этой причине привезенный алкоголь кончился на неделю раньше, чем планировалось. Как известно, у алкоголя две ипостаси - он улучшает качество пения (по мнению туристов и бардов) и позволяет отрешиться от их творчества (по мнению остальных).
Круче ночных песен было только стрекотание газонокосильщика.
Газонокосильщик был многожильный. Стрекотание начиналось в 7 утра и заканчивалось к ужину. Никакие взывания к здравому смыслу не помогали. Мы стали всерьёз опасаться за здоровье 30-метровых сосен, столетних дубов и другой флоры. Мало ли какое указание дали ему в штабе!
На четвертый день жена пережила девять страшных минут, когда проснулась в 7 утра и не услышала газонокосилки. Перепугалась - думала, помер, бедняжка, от перенапряжения. Но в 7:09 газонокосилка заработала снова, и нежданная жалость сменилась привычной ненавистью.
Когда мы уезжали, я кинул в море сотенную купюру и загадал, что если через месяц мои нервы перестанут вздрагивать от морских воспоминаний, то я сюда ещё вернусь.