О фантастике и фантастическом
Характерный пример на разницу подходов встретился: современные любители фантастики читают советскую, несколько последних записей Геста про рассказы Журавлевой ( 1, 2). Рассказы явственно ориентированы на фантастическое по Тодорову, на ощущение чуда от встречи с новым. А современные читатели, перекормленные этим самым новым выше головы, чуда не видят в упор, поэтому нарезают круги с воплями "и где же здесь содержание?". Увы, в те годы в СССР были писатели, готовые давать содержание (та же Ариадна Громова, см. её статью "Золушка: [Заметки о современной НФ]" и роман "В Институте Времени идёт расследование"), но вот с читателями была напряжёнка. Советские читатели массово доросли до умозрительной фантастики, speculative fiction, к концу 70х, и тогда пошёл перекос в другую сторону, в частности, упорные попытки соорудить из произведений Стругацких единую "историю будущего" в духе тех, что выдавали птенцы гнезда Кэмпбеллова, хотя сами Стругацкие "историю будущего" завязали писать ещё где-то на "Стажёрах"...