Всегда, всегда, всегда упускаю этот момент. Что за ерунда? Когда успели зацвести каштаны? Почему меня не известили? Где официальное приглашение на празднование весны? Почему-то всегда так: сперва на деревьях только едва заметная зеленоватая дымка, а потом сразу - рраааз - и вокруг уже буйство зелени, цветов, запахов. А я опять осталась с носом. Все проморгала, и так и не углядела, как это происходит. Даже ёлки и камни не примеряют меня с действительностью. Ёлки умудряются совершенно внезапно вырасти, а камни - наоборот, истончиться, рассыпаться. Все-все-все меняется. Причем меняется очень медленно, а потому внезапно.
Сразу вспоминаю, сколько вёсен подряд пытаюсь осознать это. Каждый раз, когда все только-только начинает зеленеть, я замираю и думаю: "Ну вот, вот, вот же, сейчас, еще немного и..." Пытаюсь надышаться, наглядеться, увидеть, как распускаются листья, как появляются бутоны, как они зацветают. Но японской крови явно не хватает. Терпения и времени сесть и спокойно посмотреть на цветущую сакуру во мне нет совсем. Так и получается, что очередная весна окончательно наступила, а момент упущен.
И сразу кажется, что все. Я постарела. Опять. Вон еще кольцо намоталось. Воспоминание еще об одной весне прибавилась к тем, что уже были. И тогда появляются мысли о том, что единственный способ избежать старения - забывать. Забывать, что уже была такая весна, что я каждый день хожу на работу этим путем, что люблю кофе с молоком, а ненавижу творог и чай с бергамотом. Просыпаться каждое утро с пустой головой и любопытными глазами. Заново узнавать мир вокруг.
Только ведь тогда получится, что совсем все зря. Все свежие эмоции, все впечатления, озарения - все будет впустую (впрочем, что в жизни не в пустую, - Бог знает.)
И я учусь помнить. А где не помню (у меня ведь не то еще девичья память, не то уже женские секреты), записывать. Помнить и все равно просыпаться каждое утро с пустой головой и любопытными глазами. И слушать, осознавать, чувствовать, впитывать. В этом мире (да что там мире - в этой стране, этом городе) столько всего, что не на одну жизнь, полную познавания, хватит. Хотя бы те же каштаны: когда они зацветают?
P.S. В следующем выпуске нашей программы рассказ о том, как мы ездили по городам и селам на вторые майские. С картинками!