Если руки золотые, то неважно, откуда они растут
Представители ненатуральных меньшинств агрессивно утомили.
Полторы недели я хожу по мастерским с простой, естественной потребностью - мне нужен ключ.
Точнее, нужна копия уже имеющегося ключа, которая могла бы открывать дверь (это важно).
В первой мастерской мастер Сердар сказал, что они такое делать не умеют. Что ж, по крайней мере честно.
Во второй мастерской юноша, делавший ранее более простые ключи, сказал, что "такой можим дэлат, только мастера сегодня нет".
Я поинтересовался, когда будет мастер, убедился, что его рабочий график до боли совпадает с моим, и понял - не сложилось.
В третьей мастерской мастер Саша сделал замечательную копию со скругленными фасками и не по месту просверленными углублениями.
Увы, она даже не вставилась в замок. Придирчивый осмотр выявил, что она примерно на пол-миллиметра шире оригинала.
Я отнес ее обратно Саше и в подробностях рассказал о результатах исследования.
Саша внимательно меня выслушал, покачал головой, извинился, мол, недосмотрел, и забрал заготовку в переделку.
Оттуда она вышла с такой острой кромкой, что я ею на лету разрЕзал висящее на столбе объявление.
К сожалению, эта шикарная практически сабля совершенно не годилась в качестве ключа.
Но она по крайней мере вставилась! Правда, поворачивалась не каждый раз, нехотя и на произвольный угол, заставляя язычок замка в процессе отпирания не то трепетать от счастья, не то биться в конвульсиях.
Я снова пришел к Саше, описал, что и как. На сей раз Саша качал головой вдвое дольше, рассказал, что проконсультировался у более опытных товарищей и добавил, что знает, в чем скорее всего состоит проблема. Это была его стратегическая ошибка.
Новый образец его творчества потребовал примерно втрое большего времени на изготовление, и, несмотря на визуально усилившееся сходство с оригиналом, замок отпирать отказался.
После этого мне почему-то расхотелось ехать к Саше вновь, и я решил попытать счастья в районе привычного с детства универсама, рядом с которым притулилась будочка с гордой вывеской "Строймаркет".
В будочке, прямо при входе находилась каморка, при виде которой папа Карло расплакался бы от сочувствия и отдал бы ее обитателям последнюю луковицу, обрекая Буратино на голодную смерть...
Впрочем, я отвлекся. В каморке на стенах висели заготовки ключей и сапог, а на единственном крошечном столике со станками жизнерадостно пили чай и ели с бутерброды со стальной стружкой ее обитатели - двое крупных горных в прошлом спортсменов.
У одного из них нос казался вдвое больше, чем был, из-за обычного для боксеров завала на сторону, у другого была широкая борцовская спина и характерная, слегка наклоненная вперед стойка.
Обитатели будочки с трудом в ней помещались, учитывая вполне состоявшийся по причине возраста переход в куда более серьезную весовую категорию.
Они с энтузиазмом взялись мне помочь, и начали, естественно, с подбора заготовки:
- Сматры, там левее висит такой же!
- Э-э-э, то левый, а это правый!
- Ара, нэ там смотришь! Вон тот сматры!
- Это нэ такой! Это вот такой, а надо вот такой!
Спустя минут десять нашли нечто похожее, и, что приятно, того же размера - я акцентировал их внимание на этой мелочи. По крайней мере, оно было повернуто в ту же сторону. По этому пункту, подумалось мне, мастер Саша подготовлен хуже.
Ой, зря я так подумал...
Ключик они делали минут тридцать. Причем на финальную стадию привлекли третьего - как на подбор, с негнущейся спиной тяжелоатлета.
При этом двое первых сидели, задвинутые вглубь своей каморки его мощным торсом, и нещадно курили.
Ключ получился на загляденье - аккуратненький, с ровными скосами, точно расположенными выемками - я очень обрадовался.
Ну, вы поняли.
Ключ даже не вставился в замок. Оказалось, что выбранное мастерами силовых единоборств дизайнерское решение фронтальной грани не имеет ничего общего с суровой правдой жизни.
Я пришел к ним вновь с рассказом, как пересекла дорогу нам с изделием их звонким злая птица обломинго.
- Щьто, нэ падходыт?- взгляд Штангиста был участливый и слегка виноватый.
- Нет. Вот смотрите...
Мастера столпились над сравниваемыми изделиями, сверяя их на глаз сквозь густые облака табачного дыма и обмениваясь мнениями на родном наречии. Окончательный вердикт был таков:
- Ай-яй-яй... Э-э-э, ну слущяй, такой заготовка нэт сегодня, приходите во вторник,- Боксер повернулся к Борцу и рявкнул:
- Э-э-э, ара, дэнги давай! - и они оба залились радостным, непосредственным смехом. Просмеявшись, Борец протянул мне чуть было не потраченную сумму.
- Вы и заготовочку-то, того... распилите, что ли,- включилась моя паранойя.
- Ана всиравно нэ аткрывает! Мы вороват нэ сможим!- и снова заржали.
Сегодня судьба сложилась таким образом, что до восьми вечера к веселым атлетам я не успевал, поэтому пришлось найти еще две мастерские, где делают ключи.
В одной из них (пятой по сквозной нумерации), в подвальчике, стоял необходимого вида станок, но сама застекленная будочка с заготовками была заперта - "аны тожы да васми!"
А рядом, в донельзя гламурном торговом центре, где есть целый один на три этажа охранник при входе и стойка с информацией, нашлась самая оборудованная из всех виденных мной шестая мастерская, где мастер (первый из всех) не поленился померить оригинальный ключ штангенциркулем! Я сразу почувствовал к нему симпатию - уж и не знаю, то ли из-за драных джинсов, то ли из-за очков на носу...
Стремясь облегчить его труд, я честно предостерег его обо всех встреченных подводных камнях, продемонстрировал имеющиеся нерабочие образцы, объяснил, чем они оказались плохи.
- А где вы их делали?- с презрением разглядывая чужую работу, спросил мастер,- на рынке, что ли?
- Да вроде того... - мне не хотелось под вечер после рабочего дня пересказывать всю десятидневную историю.
- Ну, я могу сделать такой ключ... Наверное. Вы меня напугали своим рассказом.
- Не пугайтесь, я просто хотел предупредить вас, чтобы вам было проще сделать то, что нужно, и не пришлось делать лишнюю работу.
- Я понимаю в ключах, поэтому и говорю, что могу.
- А покажите, пожалуйста, заготовку - а то прецедент был...
- Да пожалуйста. Эта только трехканавочная, а у вас двухканавочная, но по размерам они идентичные, просто разные производители делают.
- Она точно подойдет?
- Да подойдет, подойдет. Ща всё сделаем.
Он обрабатывал заготовку на четырех (!) станках, тщательно меряя что-то после каждой операции, очевидно, чтобы скомпенсировать названную им цену.
Я только сейчас сообразил, что спортсмены и Саша за все свои труды запросили в сумме ровно столько же - на четверых!
Получив ключ, я внимательно его осмотрел (горький опыт, чтоб его!) и обратил внимание мастера на одну мелкую деталь:
- А у вас тут перемычка значительно толще, чем на оригинале - это ничего?
- Нормально все, это не влияет!
Успокоенный профессионалом, заплатив по квитанции, я радостно помчался примерять обновку.
Вы уже поняли, да?
Она в принципе не вставилась в замок.
Несмотря на "понимание", четыре станка и штангенциркуль.
Это, кстати, квитанция от того самого продвинутого мастера:
Короче, вывод ясен: хочешь, чтобы было сделано как следует - сделай сам. Руки есть, навык есть, не хватает только заготовок (добываемо) и оборудования.
Поэтому внимание, вопрос к френдам (а также сочувствующим), не в курсе ли вы, где можно купить маленький фрезерный станочек?
Идеальным был бы вариант типа того, что я видел у своего знакомого, к которому, однако, не наездишься: универсальный токарно-фрезерно-сверлильный станок для детского технического творчества, размерами в пределах 40*40*40 см, но увы - выпуска 1974 года...
Яндекс не предлагать - он выдает ссылки либо на вполне промышленные станки весом по несколько тонн и по соответствующей цене, либо на наборы "Выпиливание лобзиком Ясное утро" за 628 руб.
Конечно, если порыться, то в изрядном количестве явного мусора попадается нечто подобное тому, что нужно.
Но вдруг кто-то уже места знает, а?
UPD: Яндекс преподнес еще один сюрприз: по поиску "изготовление ключей любой сложности" выпал сайт конторы, которая не только изготовит ключи, но и (внимание!) при заказе стоимостью свыше 1200 руб ДОСТАВИТ ИХ по указанному адресу! :))
Хороший бизнес - ключи от двери есть, где стоит сама дверь - известно... :)))
Полторы недели я хожу по мастерским с простой, естественной потребностью - мне нужен ключ.
Точнее, нужна копия уже имеющегося ключа, которая могла бы открывать дверь (это важно).
В первой мастерской мастер Сердар сказал, что они такое делать не умеют. Что ж, по крайней мере честно.
Во второй мастерской юноша, делавший ранее более простые ключи, сказал, что "такой можим дэлат, только мастера сегодня нет".
Я поинтересовался, когда будет мастер, убедился, что его рабочий график до боли совпадает с моим, и понял - не сложилось.
В третьей мастерской мастер Саша сделал замечательную копию со скругленными фасками и не по месту просверленными углублениями.
Увы, она даже не вставилась в замок. Придирчивый осмотр выявил, что она примерно на пол-миллиметра шире оригинала.
Я отнес ее обратно Саше и в подробностях рассказал о результатах исследования.
Саша внимательно меня выслушал, покачал головой, извинился, мол, недосмотрел, и забрал заготовку в переделку.
Оттуда она вышла с такой острой кромкой, что я ею на лету разрЕзал висящее на столбе объявление.
К сожалению, эта шикарная практически сабля совершенно не годилась в качестве ключа.
Но она по крайней мере вставилась! Правда, поворачивалась не каждый раз, нехотя и на произвольный угол, заставляя язычок замка в процессе отпирания не то трепетать от счастья, не то биться в конвульсиях.
Я снова пришел к Саше, описал, что и как. На сей раз Саша качал головой вдвое дольше, рассказал, что проконсультировался у более опытных товарищей и добавил, что знает, в чем скорее всего состоит проблема. Это была его стратегическая ошибка.
Новый образец его творчества потребовал примерно втрое большего времени на изготовление, и, несмотря на визуально усилившееся сходство с оригиналом, замок отпирать отказался.
После этого мне почему-то расхотелось ехать к Саше вновь, и я решил попытать счастья в районе привычного с детства универсама, рядом с которым притулилась будочка с гордой вывеской "Строймаркет".
В будочке, прямо при входе находилась каморка, при виде которой папа Карло расплакался бы от сочувствия и отдал бы ее обитателям последнюю луковицу, обрекая Буратино на голодную смерть...
Впрочем, я отвлекся. В каморке на стенах висели заготовки ключей и сапог, а на единственном крошечном столике со станками жизнерадостно пили чай и ели с бутерброды со стальной стружкой ее обитатели - двое крупных горных в прошлом спортсменов.
У одного из них нос казался вдвое больше, чем был, из-за обычного для боксеров завала на сторону, у другого была широкая борцовская спина и характерная, слегка наклоненная вперед стойка.
Обитатели будочки с трудом в ней помещались, учитывая вполне состоявшийся по причине возраста переход в куда более серьезную весовую категорию.
Они с энтузиазмом взялись мне помочь, и начали, естественно, с подбора заготовки:
- Сматры, там левее висит такой же!
- Э-э-э, то левый, а это правый!
- Ара, нэ там смотришь! Вон тот сматры!
- Это нэ такой! Это вот такой, а надо вот такой!
Спустя минут десять нашли нечто похожее, и, что приятно, того же размера - я акцентировал их внимание на этой мелочи. По крайней мере, оно было повернуто в ту же сторону. По этому пункту, подумалось мне, мастер Саша подготовлен хуже.
Ой, зря я так подумал...
Ключик они делали минут тридцать. Причем на финальную стадию привлекли третьего - как на подбор, с негнущейся спиной тяжелоатлета.
При этом двое первых сидели, задвинутые вглубь своей каморки его мощным торсом, и нещадно курили.
Ключ получился на загляденье - аккуратненький, с ровными скосами, точно расположенными выемками - я очень обрадовался.
Ну, вы поняли.
Ключ даже не вставился в замок. Оказалось, что выбранное мастерами силовых единоборств дизайнерское решение фронтальной грани не имеет ничего общего с суровой правдой жизни.
Я пришел к ним вновь с рассказом, как пересекла дорогу нам с изделием их звонким злая птица обломинго.
- Щьто, нэ падходыт?- взгляд Штангиста был участливый и слегка виноватый.
- Нет. Вот смотрите...
Мастера столпились над сравниваемыми изделиями, сверяя их на глаз сквозь густые облака табачного дыма и обмениваясь мнениями на родном наречии. Окончательный вердикт был таков:
- Ай-яй-яй... Э-э-э, ну слущяй, такой заготовка нэт сегодня, приходите во вторник,- Боксер повернулся к Борцу и рявкнул:
- Э-э-э, ара, дэнги давай! - и они оба залились радостным, непосредственным смехом. Просмеявшись, Борец протянул мне чуть было не потраченную сумму.
- Вы и заготовочку-то, того... распилите, что ли,- включилась моя паранойя.
- Ана всиравно нэ аткрывает! Мы вороват нэ сможим!- и снова заржали.
Сегодня судьба сложилась таким образом, что до восьми вечера к веселым атлетам я не успевал, поэтому пришлось найти еще две мастерские, где делают ключи.
В одной из них (пятой по сквозной нумерации), в подвальчике, стоял необходимого вида станок, но сама застекленная будочка с заготовками была заперта - "аны тожы да васми!"
А рядом, в донельзя гламурном торговом центре, где есть целый один на три этажа охранник при входе и стойка с информацией, нашлась самая оборудованная из всех виденных мной шестая мастерская, где мастер (первый из всех) не поленился померить оригинальный ключ штангенциркулем! Я сразу почувствовал к нему симпатию - уж и не знаю, то ли из-за драных джинсов, то ли из-за очков на носу...
Стремясь облегчить его труд, я честно предостерег его обо всех встреченных подводных камнях, продемонстрировал имеющиеся нерабочие образцы, объяснил, чем они оказались плохи.
- А где вы их делали?- с презрением разглядывая чужую работу, спросил мастер,- на рынке, что ли?
- Да вроде того... - мне не хотелось под вечер после рабочего дня пересказывать всю десятидневную историю.
- Ну, я могу сделать такой ключ... Наверное. Вы меня напугали своим рассказом.
- Не пугайтесь, я просто хотел предупредить вас, чтобы вам было проще сделать то, что нужно, и не пришлось делать лишнюю работу.
- Я понимаю в ключах, поэтому и говорю, что могу.
- А покажите, пожалуйста, заготовку - а то прецедент был...
- Да пожалуйста. Эта только трехканавочная, а у вас двухканавочная, но по размерам они идентичные, просто разные производители делают.
- Она точно подойдет?
- Да подойдет, подойдет. Ща всё сделаем.
Он обрабатывал заготовку на четырех (!) станках, тщательно меряя что-то после каждой операции, очевидно, чтобы скомпенсировать названную им цену.
Я только сейчас сообразил, что спортсмены и Саша за все свои труды запросили в сумме ровно столько же - на четверых!
Получив ключ, я внимательно его осмотрел (горький опыт, чтоб его!) и обратил внимание мастера на одну мелкую деталь:
- А у вас тут перемычка значительно толще, чем на оригинале - это ничего?
- Нормально все, это не влияет!
Успокоенный профессионалом, заплатив по квитанции, я радостно помчался примерять обновку.
Вы уже поняли, да?
Она в принципе не вставилась в замок.
Несмотря на "понимание", четыре станка и штангенциркуль.
Это, кстати, квитанция от того самого продвинутого мастера:
Короче, вывод ясен: хочешь, чтобы было сделано как следует - сделай сам. Руки есть, навык есть, не хватает только заготовок (добываемо) и оборудования.
Поэтому внимание, вопрос к френдам (а также сочувствующим), не в курсе ли вы, где можно купить маленький фрезерный станочек?
Идеальным был бы вариант типа того, что я видел у своего знакомого, к которому, однако, не наездишься: универсальный токарно-фрезерно-сверлильный станок для детского технического творчества, размерами в пределах 40*40*40 см, но увы - выпуска 1974 года...
Яндекс не предлагать - он выдает ссылки либо на вполне промышленные станки весом по несколько тонн и по соответствующей цене, либо на наборы "Выпиливание лобзиком Ясное утро" за 628 руб.
Конечно, если порыться, то в изрядном количестве явного мусора попадается нечто подобное тому, что нужно.
Но вдруг кто-то уже места знает, а?
UPD: Яндекс преподнес еще один сюрприз: по поиску "изготовление ключей любой сложности" выпал сайт конторы, которая не только изготовит ключи, но и (внимание!) при заказе стоимостью свыше 1200 руб ДОСТАВИТ ИХ по указанному адресу! :))
Хороший бизнес - ключи от двери есть, где стоит сама дверь - известно... :)))