О воде и небе
Что я хочу?
А что я могу хотеть?
Я хочу улететь и лететь, лететь,
на самолете, над белыми облаками,
синее небо под ярким холодным солнцем,
трогать овальный иллюминатор руками,
спать, откинувшись в кресле, а там, подо мною
схематичные нивы, реки, горбатые горы,
и чтоб от земли отстраняться такой вышиною,
на какую не поднимаются без мотора,
а потом долететь, и упасть, и бежать по бетону до дрожи,
а потом окунуться в весенний воздух снаружи.
Я хочу улететь. Не отсюда, избави Боже.
Я хочу спуститься по тем гранитным ступеням,
к неприветливой строгой воде, прозрачной, как камень,
чтоб по памяти старой достать сигареты из сумки
и присесть покурить на узком ее парапете.
Так мы делали раньше, Петрополя вольные дети.
....
Или в поезде, долгом, в плацкартном длинном вагоне,
мимо всех городов, полустанков, лесов придорожных.
Поезд - он самолета в этом вопросе не хуже.
А дорога - она все цепи твои размыкает,
а другие, напротив, смыкает, и ты, вернувшись,
подойдешь к той реке, но вода в ней уже другая.